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HÌNH TƯỢNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG THUYỀN 
CỦA NGUYỄN ĐỨC TÙNG 

  Mai Thị Hồng Tuyết1  

Tóm tắt: Tiểu thuyết Thuyền của Nguyễn Đức Tùng là một tác phẩm văn học di dân 
gây được nhiều sự chú ý trong thời gian gần đây. Đây là một cuốn tiểu thuyết rất 
giàu chất thơ với hình tượng người kể chuyện mang nhiều đặc điểm gần gũi với kiểu 
nhân vật trữ tình mà ta thường thấy xuất hiện trong thơ. Bởi những sự kiện đời sống 
dường như chỉ là cái cớ để người kể chuyện thể hiện những cảm xúc, nghĩ suy. 
Trong câu chuyện, người kể là một thuyền nhân trên hành trình số phận khắc nghiệt 
và đắng cay, chứng kiến tội ác của cướp biển, chứng kiến cơn bão biển khủng khiếp 
và những cái chết của đồng bào mình…, từng tuyệt vọng rồi lại hi vọng. Trên hành 
trình ấy, nhân vật "tôi" đã suy nghiệm về tự do, tình yêu, hạnh phúc, về quê hương, 
về sự sống và cái chết... Cuối cùng, anh đã có được đáp án riêng của mình, nhất là 

định nghĩa về "quê hương" từ góc nhìn của một di dân. Sâu trong tâm hồn nhân vật 
người kể chuyện là tình yêu với nghệ thuật, tình yêu với đời sống và hơn hết là tình 
yêu với quê hương, đất nước mình. 

Từ khóa: Tiểu thuyết, người kể chuyện, văn học di dân, tự sự học. 

1. MỞ ĐẦU 

Vấn đề người kể chuyện là một trong những phạm trù được quan tâm nhất của tự sự 

học hiện đại. Bởi kể từ điểm nhìn của ai, kể từ quan điểm nào sẽ khiến câu chuyện mang 
dáng hình tương ứng. Là một nhà văn Việt Nam ở hải ngoại, Nguyễn Đức Tùng ý thức 

rõ điều đó. Trong tiểu thuyết Thuyền, việc ông chọn người kể chuyện với ngôi kể thứ 

nhất, kể từ điểm nhìn bên trong đã mang tới những hiệu quả nhất định cho tác phẩm của 

mình, khiến cho câu chuyện tác động mạnh mẽ tới độc giả. Có thể nói, sự quan tâm nồng 
nhiệt của độc giả và giới nghiên cứu đối với tác phẩm trong thời gian gần đây có một 

phần nguyên nhân từ việc xây dựng hình tượng người kể chuyện của tác giả. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Về phạm trù người kể chuyện trong các tác phẩm truyện 

Không thể có truyện kể nếu không có người kể chuyện. Trong tác phẩm truyện, nhà 

văn không xuất hiện trực tiếp mà anh ta sáng tạo ra một hình tượng hư cấu để kể lại câu 

chuyện, đó chính là người kể chuyện. Tuy nhiên, trước đây, người kể chuyện không được 
chú ý nhiều. Ngày nay, người kể chuyện là một yếu tố của tự sự và được nghiên cứu trên 

nhiều phương diện khác nhau. 

                                                
1   Trường ĐHSP Hà Nội 2 
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Trước hết, về sự hiện diện của người kể chuyện, đó không chỉ là một tiếng nói cho 

ta biết sự việc đã, đang và sẽ xảy ra mà còn mang đến một cái nhìn. Điều đó có nghĩa là 
việc trần thuật trong tác phẩm truyện luôn gắn với một quan điểm, một thái độ cụ thể. Ở 

Rừng xà nu, trong đoạn văn đầu tiên, Nguyên Ngọc miêu tả rừng xà nu dù nằm trong tầm 

đại bác của giặc nhưng cây xà nu luôn kiên cường (bên cạnh cây xà nu mới ngã gục là 

“bốn năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời”). 
Cách kể ấy nhằm thể hiện thái độ ngợi ca đất và người Tây Nguyên dũng cảm, đoàn kết 

trong cuộc chiến đấu cam go với kẻ thù. Tương tự, trong các thiên tiểu thuyết như Khúc 

bi tráng cuối cùng hay Mưa đỏ, Chu Lai luôn xây dựng hình tượng người kể chuyện theo 

mô thức truyền thống của văn học Việt Nam trước 1975. Đó là hình tượng người kể 
chuyện gắn với ngôi thứ ba toàn tri nhưng với quan điểm đứng về phía nhân dân, đất 

nước. Điều đó thể hiện trong từng chi tiết kể, tả về ngoại hình, xuất thân cũng như hành 

động của các nhân vật ở hai phe ta và địch. 

Người kể chuyện luôn gắn với một ngôi kể và vai kể nhất định. Tự sự học truyền 
thống thường nói tới ngôi thứ nhất (xưng tôi), ngôi thứ hai (ngôi người nghe) và ngôi thứ 
ba (người kể chuyện vắng mặt). Tuy nhiên, những nghiên cứu của nhà ngữ học Benveniste 

hay nhà tự sự học G. Genette đã chỉ ra rằng ngôi thứ ba chỉ là “ngôi giả”, “bất kể truyện 

kể nào đều ở ngôi thứ nhất”, bởi đã vắng mặt thì không thể kể chuyện được. Bên cạnh đó, 

chúng ta thấy có một vấn đề cần quan tâm nữa là người kể chuyện chọn điểm nhìn nào, 
điểm nhìn bên ngoài hay điểm nhìn bên trong, điểm nhìn không gian hay điểm nhìn thời 

gian… Nếu truyện kể dân gian và trung đại thường xây dựng hình tượng người kể chuyện 

gắn với điểm nhìn bên ngoài thì nhiều truyện kể hiện đại lại lựa chọn hình thức kể gắn 
với điểm nhìn bên trong. Việc lựa chọn điểm nhìn bên trong giúp tác phẩm có khả năng 

đi sâu vào những uẩn khúc trong tâm hồn nhân vật, nhờ đó tạo hiệu quả thẩm mĩ cho tác 

phẩm. Bên cạnh vấn đề ngôi kể, vai kể cũng là một vấn đề đáng lưu ý khi người kể chuyện 

đồng thời là một nhân vật trong tác phẩm. Trong Lão Hạc, người kể chuyện là đóng vai 
là ông giáo, trong Chiếc thuyền ngoài xa, người kể chuyện là nghệ sĩ Phùng - người đi 

chụp ảnh lịch cho cơ quan… Khi người kể chuyện vào một vai nhất định, anh ta sẽ mang 

những kinh nghiệm, trải nghiệm, đặc điểm tâm lí của vai đó vào trong quá trình kể. 

Trong mối quan hệ với tác giả, người kể chuyện không tách rời với tác giả nhưng 

không đồng nhất với tác giả. Nhà nghiên cứu Nga N.Tamarchenco viết: “Người kể chuyện 
được khách quan hóa và tách biệt rõ rệt với tác giả cả về mặt không gian, lẫn bình diện tu 

từ mà cụ thể nó được gắn với một hoàn cảnh văn hóa – xã hội và ngôn ngữ cụ thể để từ 

vị thế ấy nó mô tả các nhân vật khác” [4]. Lâu nay nhiều người có thói quen đồng nhất 

người kể chuyện với tác giả, điều này không đúng. Người kể chuyện thực tế là một hình 
tượng được sáng tạo. Người kể chuyện có nhiều điểm gần gũi với người viết ở kinh 
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nghiệm sống, ở quan điểm… nhưng đó vẫn là một dạng nhân vật trong tác phẩm truyện. 
Nếu đồng nhất người kể chuyện với tác giả thì sẽ không giải thích được những hiện tượng 

mà trong tác phẩm có nhiều người kể chuyện như Nghìn lẻ một đêm, Mười ngày 

(G.Boccaccio), Âm thanh và cuồng nộ (W.Faulkner)… Và vấn đề sẽ càng phức tạp khi 
khảo sát những tác phẩm của văn học hiện đại trong đó nhà văn sử dụng hình tượng người 

kể chuyện không đáng tin cậy.  

2.2. Hình tượng người kể chuyện trong tiểu thuyết Thuyền (Nguyễn 
Đức Tùng) 

Nguyễn Đức Tùng sinh ra tại Quảng Trị, từng là một "thuyền nhân" trước khi định 

cư ở Canada. Ông hiện là bác sĩ và đồng thời là một nhà văn đa tài, đã xuất bản thơ, truyện 

cùng một số tiểu luận như Thơ đến từ đâu (2009), Đối thoại văn chương (2012), Thơ cần 
thiết cho ai (2015), Thơ buổi sáng (2023)… Tiểu thuyết Thuyền (2025) của Nguyễn Đức 

Tùng ngay khi ra đời đã nhận được sự quan tâm đặc biệt của bạn đọc. Điều này trước tiên 

được thể hiện qua những buổi ra mắt sách quy mô ở cả ba miền Bắc, Trung, Nam với 

nhiều người tham dự là những nhà nghiên cứu tên tuổi; thể hiện qua số lượng ấn bản đã 
đến tay người đọc trong một thời gian ngắn. Cuốn sách đi theo một dòng mạch đã có bề 

dày nhất định, đó là văn chương di dân, là bộ phận văn học của người Việt Nam ở nước 

ngoài. Trước cuốn này, chúng ta đã bắt gặp nhiều tác phẩm truyện ngắn và tiểu thuyết 

khác chung chủ đề và đã khá thành công như Quyên của Nguyễn Văn Thọ, Và khi tro bụi 
của Đoàn Minh Phượng, Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của Ocean Vương, Người tị 

nạn của Nguyễn Thanh Việt… Có những chi tiết trong Thuyền của Nguyễn Đức Tùng ít 

nhiều làm ta gợi nhớ tới chi tiết trong các truyện khác như chi tiết về việc cướp biển giết 
người, cướp của, hãm hiếp phụ nữ trên tàu ta đã từng gặp trong Những người đàn bà mắt 

đen (trích Người tị nạn của Nguyễn Thanh Việt)… song tổng thể của truyện vẫn khiến 

người đọc bị hấp dẫn, gây ra những ám ảnh khôn nguôi. Điều này có thể đến từ nhiều 

nguyên nhân song một nguyên nhân quan trọng, đó là việc Nguyễn Đức Tùng đã chọn 
ngôi kể thứ nhất gắn với điểm nhìn bên trong để kể lại hành trình của nhân vật.   

Nguyễn Đức Tùng dùng câu của Louise Gluck làm lời đề từ cho tác phẩm của mình: 
“Có một linh hồn trong tôi, nó kêu đòi thân xác”. Điều đó ít nhiều gợi ra giả thuyết về 

một trong những động lực quan trọng khiến ông viết cuốn sách này, đó là nhu cầu giải 

phóng nội tâm. Có thể bản thân người viết đã trải qua những hành trình đầy ám ảnh, nó 
gây nhức nhối tâm lí và chỉ có một cách để tâm lí được trở lại trạng thái cân bằng, đó là 

viết. Và vì thế nhiều trường đoạn tâm lí của nhân vật trong cuốn sách có quan hệ chặt chẽ 

với những trải nghiệm tâm lí của bản thân nhà văn. Thậm chí, điều người kể chuyện trải 

nghiệm và bộc bạch cũng gợi ra bóng hình của chính nhà văn với thiên tiểu thuyết này: 
“anh bắt đầu đọc lại tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ ca, nhận ra không có một tác phẩm nào 
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dù vĩ đại đến đâu kể đúng câu chuyện của anh, chúng nói về tất cả mọi thứ trừ chính câu 

chuyện ấy, thế là anh viết, một cách cẩu thả, không có kỉ luật, trên những tờ giấy rời, trên 
bất cứ tờ giấy nào anh thấy được”, nhưng “anh không bao giờ có thể viết một mạch, không 

được như thế, tất cả những dòng chữ ấy, những ghi chú ấy, đều là những mảnh đứt gãy, 

nối liền nhau bởi sợi dây vô hình, sự tưởng tượng, niềm hối hận, nỗi phản kháng vô hình 

đối với số phận, anh không thể đi một con đường khác, thời gian chọn cho anh một lần, 
dù viết về đề tài nào thì cuối cùng anh cũng lần ra ở những rải rác ấy, mạch ngầm của câu 

chuyện cũ” [6, tr.322]. Và trường hợp này của Thuyền lại một lần nữa trở thành minh 

chứng cho mối quan hệ bền chặt giữa tác giả và người kể chuyện. 

Toàn bộ tác phẩm là cái nhìn của người trong cuộc, những nghĩ suy, đớn đau trên 

chặng đường di cư là của người trong cuộc, những mất mát, thất vọng, tuyệt vọng rồi lại 
hi vọng là tiếng nói từ bên trong nội tâm của người trong cuộc. Chính vì vậy, câu chuyện 

được kể ra vừa hấp dẫn, vừa thuyết phục. Bên cạnh đó, điểm thú vị của cuốn sách này là 

nó không được viết theo cấu trúc thời gian thông thường mà viết theo cấu trúc phân mảnh 
- cấu trúc ý thức của người kể. Mỗi trường đoạn trong cuốn tiểu thuyết như Cửa biển, 
Cơn sốt, Mẹ tôi, Chiếc dép, Trại biên giới, Bài hát cỏ lau, Cuốn sách đầu tiên… đều như 

một mảnh của kí ức, chợt hiện ra rồi lại mất đi trong dòng ý thức của người kể. Điều này 

góp phần tạo nên nét đặc sắc trong kĩ thuật kể chuyện của nhà văn ở tác phẩm này. Nhìn 

sâu hơn vào cuốn tiểu thuyết, có thể thấy, nhân vật người kể chuyện là một người dân di 
cư khốn khổ trên con thuyền vượt biển cũng là con thuyền của số mệnh nghiệt ngã. Tuy 

nhiên, những trình hiện của người kể chuyện còn cho thấy anh là một người có tình yêu 

sâu nặng với nghệ thuật, với đời sống, một người yêu quê hương, đất nước mình tha thiết. 
Đó cũng là con người trĩu nặng những suy tư về cuộc đời, về nghệ thuật. 

a. Người kể chuyện – một di dân 

Vai mà người kể chuyện trong Thuyền đảm nhiệm là vai một di dân. Cả cuốn tiểu 

thuyết kể về những điều xảy ra xung quanh chuyến di cư đó. Vì thế, nhìn bề ngoài, có thể 
xem người kể chuyện là một di dân. Những cảm thức của anh ta là cảm thức của một 

thuyền nhân trên hành trình của mình. 

Tác phẩm mở ra với hành động đầu tiên của nhân vật người kể chuyện: “đi coi bói”. 

Coi bói vận mệnh để biết anh và Liên Hương – người yêu của anh có thể đi chuyến này 

thành công hay không. Dẫu quẻ bói cho Liên Hương xấu nhưng cả hai vẫn đi vào hành 
trình phiêu lưu để đến với chân trời tự do. Và ngạc nhiên là kết truyện có vẻ vẫn là sự tiếp 

tục của con đường tâm linh. Nhân vật “tôi” tìm đến với cô đồng để mong có sợi dây kết 

nối với Liên Hương. Có vẻ sự chông chênh trên con đường số phận, chông chênh trên 

con đường đời đã khiến niềm tin vào những gì hiện hữu trở nên lung lay, song ngay cả 
thế giới tâm linh kia cũng không phải là sự cứu rỗi cho con người ấy. 
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Nhân vật "tôi" đã trải qua một hành trình nhiều gian nan, đau khổ, với những biến cố 
khắc cốt, ghi tâm, chứng kiến những kẻ giết chóc, hãm hiếp, chứng kiến những người di 

cư tuyệt vọng đến mức tự tử… Nhưng điều đáng lưu ý là cuốn truyện không tập trung 

vào kể những biến cố ấy mà biến nó trở thành cơn cớ gợi dẫn đến những cảm xúc, suy tư 
trong nội tâm của mình. Nhiều trường đoạn trong cuốn tiểu thuyết thể hiện cách kể gần 

với thơ và người kể chuyện mang nhiều đặc điểm gần với hình tượng nhân vật trữ tình 

trong thơ. Ở phần đầu tác phẩm, khi con tàu di cư bị đánh hỏng máy, nhân vật “tôi” biết 

đó là thủ đoạn của bọn cướp biển. Lập tức, một cảm giác “trống rỗng” tràn đến. “Tôi” 
“ngơ ngác, quên mất bầy ngỗng trời, quên mất thông điệp của chúng, khi mùi thuốc lưu 

huỳnh tan bớt, tôi cố hít lấy khí trời như thể chẳng bao lâu nữa sẽ không còn được hít thở 

nó” [6, tr.78]. Tiếp ngay sau đó là cảm giác tuyệt vọng: “Chẳng bao lâu nữa đời sống như 
chúng tôi được biết sẽ chấm dứt, làn nước trong xanh kia, đám sương mù lãng đãng mà 

gió thổi xẻ đôi ra như dải lụa, tất cả những điều ấy sẽ không còn nữa và tôi không còn 

nữa” [6, tr.79]. Nhưng cơn ác mộng ấy không đến ngay, nó đến từ từ trong sự khắc khoải, 

trong nỗi chán chường: “Không phải cái chết mà sự chờ đợi cái chết, làm mọi người run 
lên, bất động, và sau một lúc hoàn toàn hoảng loạn, tan tác, mỗi người văng đi một mảnh, 

vào một góc” [6, tr.80]. Trong một trường đoạn khác, khi con tàu trong một trạng thái tan 

tác, không còn gì để kháng cự, nó phải đối mặt với cơn bão. Những cảm thức trước biến 

cố của vũ trụ lại tràn về: “Bóng tối chế ngự hoàn toàn. Nếu có một hình ảnh nào về địa 
ngục thì đây là địa ngục. Tôi bàng hoàng, mất phương hướng” [6, tr.119]. Thông thường, 

trong các truyện kể, người kể chuyện sẽ tập trung thể hiện những hành động của con 

người trước các biến cố của đời sống từ đó khắc họa ngã rẽ của số phận họ song ở đây, 
người kể chuyện chỉ lặng lẽ cảm nhận, lặng lẽ lắng nghe những cung bậc cảm xúc dâng 

lên trong lòng mình cũng như thể hiện cảm xúc của những người xung quanh.  

Trên hành trình di cư ấy, tâm thức của người kể chuyện đọng lại, day dứt nhất là khi 

phải đối diện với thân phận của những con người. Trước cái chết của cô bé bốn tuổi, “tôi” 

đã dừng lại để đặc tả khuôn mặt đau đớn tột cùng của người mẹ: “khuôn mặt chị lạnh lẽo, 
ngơ ngác, thẫn thờ như thuộc về một thế giới khác”. Những đau đớn được dồn lại trong 

những câu từ miêu tả cái chết của đứa trẻ: “Trước một đứa trẻ bốn tuổi nằm trước mặt tôi, 

không cử động, không nói năng, như con cá trích ướp muối, thế giới dừng lại, thời gian 

dừng lại, ký ức dừng lại, cái xấu dừng lại, cái tốt dừng lại, cái sai dừng lại, cái đúng dừng 
lại”[126]. Ở đây, cấu trúc câu văn được tạo ra theo mô thức của sự trùng điệp, nó có tác 

dụng xoáy sâu vào tâm lí của người đọc và thể hiện rõ những đau đớn của người nói. Day 

dứt càng thêm day dứt khi người kể dừng lại ở chi tiết về chiếc dép trên đôi chân đứa trẻ 

trước khi được “thủy táng”. Ở chi tiết này, tình người được làm nổi bật, sự đau thương 
cũng đến tột cùng. Hơn nữa, những day dứt không dừng lại khi chặng đường di cư trên 
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biển kết thúc mà nó còn kéo dài đến không gian của những trại tị nạn. Đâu đó những phận 

người long đong, tuyệt vọng qua cái nhìn của người kể chuyện lại in hằn lên những trang 
sách. Châu - một người đàn ông trong trại biên giới Nong Chan từng mới cưới vợ nhưng 

rồi bị rơi vào tay bọn lính tàn quân Polpot trên hành trình vượt biên. Vợ anh bị bọn chúng 

thay nhau hãm hiếp trước mặt anh và bị bắt đi. Anh trốn đến được Thái Lan nhưng những 

viên thuốc an thần, chống trầm cảm cũng không cứu được anh để rồi một buổi sáng khi 
“tôi” tỉnh dậy, đã thấy anh treo cổ lủng lẳng trên cái xà gỗ ngang. Đáng chú ý hơn là phản 

ứng của người kể chuyện trước cái chết của Châu. Những đau đớn trên hành trình di cư 

đã khiến “tôi” có cái nhìn khác trước cái chết ấy, “tôi” hiểu rằng cái chết ấy không hẳn là 

bi kịch mà là sự giải thoát: “Anh đã chọn con đường ngắn nhất để trở về. Thân xác anh 
giờ đây nhẹ nhõm, nhẹ như một ý tưởng, lắc lư trong gió sớm” [6, tr.209]. Ở một trường 

đoạn khác, người kể chuyện đã tạc lại nỗi đau thân phận người di cư qua hình ảnh một cô 

bé mười sáu tuổi, bị hãm hiếp nhiều lần trên đường vượt biên dẫn tới mang thai. Nếu theo 
dõi cả mạch kể, ta sẽ thấy bản thân những người vượt biên đều có ý thức rõ về điều này 
nên trước khi lên thuyền, người ta đã phải cho những đứa trẻ uống thuốc ngừa thai. Tuy 

nhiên, nỗi đau không chừa một ai. Khi những nhân viên xã hội khuyên cô bé bỏ cái thai 

oan nghiệt ấy đi, cô đã từ chối. Tuy nhiên, cô đã không chịu được những áp lực từ sự lựa 
chọn của mình. Cô chọn không giao tiếp với ai mà tự giải tỏa tâm lí của mình qua tiếng 

hát trong những lùm cỏ lau trắng xóa: “Cô hát thật lâu, hát như hát cho trời đất, hát như 

hát cho một linh hồn từ biệt bay đi” [6, tr.221]. Mãi sau này, tiếng hát ấy vẫn văng vẳng 
trong tâm trí "tôi" và "tôi" nhận ra sự thương tiếc ở trong đó, chính sự thương tiếc quá 

khứ đã khiến con người gục ngã, vắt kiệt tâm hồn và thân xác. Sự ám ảnh về tiếng hát của 

cô bé đã ám ảnh tôi trong một thời gian dài và tôi nhận ra sợi dây kết nối mình và cô bé 

chính là tình đồng bào, là sự đồng cảm. Tiếng hát của cô là “mơ ước về cõi tự do, thanh 
bình, đã từng có, của tất cả chúng ta” [6, tr.223], nó gợi cho chúng ta niềm trăn trở rằng 

con người sẽ phải vượt qua những chặng đường nào để đi từ thù hận đến quên lãng, từ 

chia li đến đoàn tụ…   

Có thể nói, với cách dựng lên khuôn mặt của những di dân trong những trạng huống 

khác nhau như vậy, nhà văn Nguyễn Đức Tùng đã thể hiện đậm nét hình ảnh của người 
di cư Việt Nam trên những chặng đường thiên lí trong một giai đoạn lịch sử đặc biệt. 

Những phận người hiện lên trong dòng kí ức của người kể chuyện gắn với những cảm 

xúc xót xa tột cùng đã làm thổn thức trái tim người đọc. 

b. Người kể chuyện cùng tình yêu sâu nặng với nghệ thuật, đời sống và với  quê 

hương mình 

Cách kể trong câu chuyện không cho người đọc biết lai lịch của nhân vật “tôi”. Độc 

giả chỉ biết đó là một di dân với những sở thích đời thường nhưng đọng lại trong lòng độc 
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giả đó là một con người yêu nghệ thuật và đời sống sâu sắc. Chính tình yêu ấy đã cứu rỗi 
anh qua những chuỗi dài đau khổ và tuyệt vọng.  

Ở phần đầu của tác phẩm, khi bị dồn xuống con thuyền có sức chứa bốn mươi hay 

năm mươi người nhưng phải chở gấp ba, hay bốn số đó, phải nằm cạnh cái thùng kim loại 

là cầu tiêu dã chiến cho cả đoàn người, cảm giác của “tôi” là khó thở, ngột ngạt, khó ngủ. 

Nhưng chính sự chi chút những vẻ đẹp của đời sống đã giúp "tôi" vượt qua thử thách đầu 
tiên đó. Nhân vật người kể chuyện đã nâng niu những khoảnh khắc bình dị mà bình yên 

trên con tàu nhiều bão tố. Khi nhìn một người phụ nữ ngồi trên thuyền vá lại chiếc áo 

rách cho chồng, như thể chị đang ngồi trong một căn bếp ở thôn xóm an bình nào đó, thấy 

mùi hoa nhài từ đâu bay lại… tâm hồn tôi thấy trong trẻo, coi đó như những giây phút 
bình yên mà quê hương ban cho lần cuối. Có những khi thuyền đi trên sông, tâm hồn lãng 

mạn của nhân vật “tôi” lại được mở ra để đón nhận những vẻ đẹp của đời sống: tâm trí 

tôi “để trôi theo những đám lục bình, tôi đã được nhìn thấy đàn sếu bay qua mịt mờ khói 
sóng, nghe tiếng kêu buồn buồn của chúng, nhìn người chài lưới tung lưới trên mặt nước, 

những đàn cá tung tăng ánh bạc đẹp mê người” [6, tr.60]. Rồi có những đêm trên con 

thuyền nóng hầm hập hơi người, ruồi muỗi vo ve, chập chờn giấc ngủ, tiếng đờn kìm, 

tiếng người ca kỹ đi chơi khuya về cất tiếng hát trên sông đã cứu rỗi “tôi”, làm tôi có cảm 
giác “sung sướng lạ thường, tựa như tôi không còn hiện hữu, tưởng như tôi đã đi qua một 

thế giới khác, cũng hiện hữu nhưng theo một nghĩa khác” [6, tr.61]. Tất cả những ấn 

tượng và cảm giác ấy cho thấy tình yêu mãnh liệt của người kể chuyện với cuộc sống, với 
quê hương, đất nước mình. Chỉ có một tình yêu thiết tha với cuộc sống, với quê hương 

mới có thể khiến “tôi” thoát ra ngoài con thuyền bí bách, bẩn thỉu để đến với cuộc sống 

tươi mới ngoài kia và từ đó mà tìm nguồn sống cho mình. Mặt khác, hành trình di dân ấy 

lại cho người kể chuyện thấy rõ hơn tình yêu quê hương trong chính trái tim mình. 

Trong những ngày rời khỏi mảnh đất quê hương, nghệ thuật chính là cầu nối để nhân 

vật “tôi” được trở về với nguồn cội. Trong những ngày lưu lạc trên đất Thái, chỉ một bài 
hát Việt Nam cũng khiến cả đoàn người “thẫn thờ”, “ngơ ngác”. Với vốn kiến thức về âm 

nhạc sâu rộng của mình, người kể chuyện lập tức nhận ra giọng hát của Thái Thanh. Đây 

là bài hát do Phạm Đình Chương phổ nhạc bài thơ Người đi qua đời tôi của Trần Dạ Từ 
nhưng ca sĩ đã xử lí nó theo một cách rất riêng. Người kể chuyện đã phân tích cụ thể vẻ 

đẹp của bài hát ấy để độc giả có thể cảm nhận phần nào: “Lời thơ cực tả cảm xúc trong 

tình yêu, nhạc và ngôn ngữ hòa quyện mật thiết uyển chuyển, réo rắt, hợp với giọng người 

hát. Hình ảnh trong thơ đẹp, sang trọng, giàu chất tượng trưng. Giọng hát ngất ngây, phát 
âm tròn chữ, khi xuống thì xuống hết bực, khi lên thì thênh thang mây trời” [6, tr.195]. 

Những phân tích ấy trở thành lời ca tụng vẻ đẹp của tác phẩm và tiếng hát của người ca 

sĩ. Thậm chí, niềm say mê của người kể chuyện còn dẫn anh tới một trường đoạn dường 
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như đi ra ngoài yêu cầu của cốt truyện, đó là trường đoạn giới thiệu về ca sĩ Thái Thanh. 

Những giới thiệu, phân tích về tiếng hát của người kể chuyện về Thái Thanh phải chăng 
chính là biểu hiện của một tình yêu, niềm tự hào về quê hương. Tuy nhiên, sâu bên trong 

niềm say mê ấy còn là sự thức nhận về văn chương, về giá trị của văn chương trong cuộc 

đời: “Có một thứ khác nữa, hình như sâu xa, lặng lẽ, khác với âm nhạc, làm tôi sống lại 

ngày đẹp đẽ, không khí căng lồng ngực, tuổi thơ lướt qua trắng muốt. Tôi nhận ra đó là 
ngôn ngữ. Vì thơ là tinh hoa của ngôn ngữ. Thơ Trần Dạ Từ như tuổi trẻ, như chiến tranh, 

như bếp lửa ngoài hiên tối có mùi hương mộc, nơi tôi ngồi xuống giữa những người khác” 

[6, tr.196]. Giữa nơi đất khách quê người, văn chương, chính âm nhạc đã kéo tâm hồn 

nhân vật “tôi” và những người tha hương khác trở về với nguồn cội của mình. Chính bài 
hát được phổ nhạc kia đã kéo những con người ấy trở về với tiếng mẹ đẻ. Vì vậy, nó khơi 

lên hi vọng ở những con người ở đáy cùng của sự tuyệt vọng. Bản thân nhân vật “tôi” ý 

thức rõ điều ấy: “Ca sĩ không bao giờ biết rằng cô đã hát bài hát ấy trong một quán nước 
ven đường, đầu những năm tám mươi, khi người Việt tan tác, khi tiếng nói là niềm hi 
vọng cuối cùng” [6, tr.197].  

Trong câu chuyện, nhân vật tôi còn là một người tình chung thủy mang tình yêu 

không bao giờ thay đổi với Liên Hương. Tuy nhiên, trong một số trường đoạn, độc giả 

thấy dường như khuôn mặt của Liên Hương cũng chính là gương mặt của quê hương: 

“Đối với anh, quê hương là thời thơ ấu, nhưng không chỉ có thế, quê hương còn là khí 
quyển trong lành tự do, nơi anh đã sống những ngày đẹp đẽ đến nỗi chúng thuộc về một 

đời sống khác, anh đã gặp một người cao quý đến nỗi nàng là biểu tượng cho tâm hồn 

dân tộc” [6, tr.322]. Và vì thế, nỗi ám ảnh về Liên Hương trong tâm hồn nhân vật chính 
có thể là biểu hiện của chính quê hương. Ngay kể cả chi tiết trong đoạn kết tác phẩm, khi 

nhân vật người kể chuyện tìm tới với cô đồng để mong được gặp lại Liên Hương, đó có 

thể là một biểu hiện khác cho sự kết nối với quê hương của chính mình. 

 Như vậy, nhìn bề ngoài, câu chuyện của một người di dân, một người rời bỏ quê 

hương mình khiến người ta có thể có những phán đoán khác nhau nhưng nhìn sâu vào 

trong câu chuyện, ta lại thấy thẳm sâu trong tâm hồn con người ấy là một tình yêu quê 
hương, đất nước thiết tha. Chính vì yêu quê hương mình nên người kể chuyện mới có thể 

cảm nhận vẻ đẹp của quê hương thông qua những giác quan khác nhau: tiếng hát của một 

ca kỹ vô danh trên sông, tiếng hát của một ca sĩ nổi tiếng trên miền đất xa lạ, thấy mùi 
thơm của hoa nhài bay lại trên sông, thấy vẻ đẹp của đám lục bình, của đàn sếu trong mịt 

mờ khói sóng. Vì yêu quê hương nên mới có thái độ trân trọng vẻ đẹp của tiếng nói dân 

tộc đến vậy.  

c. Người kể chuyện – một con người giàu suy tư 

Ở trên đã nói tới văn chương nghệ thuật như là một cây cầu nối nhân vật người kể 
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chuyện với quê hương, đất nước mình, trong phần này, chúng tôi lại tiếp tục phân tích 
khía cạnh văn chương như là một trong những cội nguồn suy tưởng của người kể chuyện. 

Nhờ văn chương, người kể chuyện đã có những suy tư khác về thế giới, nhờ văn chương, 

người kể chuyện đã suy tư về những vấn đề liên quan tới chức năng – giá trị văn học hay 
mối quan hệ văn học – nhà văn – bạn đọc… 

Trong tác phẩm, người kể chuyện là một người am hiểu về nghệ thuật, trong đó có 
văn chương. Sự am hiểu đó một phần xuất phát từ những trải nghiệm của anh trên dặm 

đường thiên lí. Có những khi, kiệt quệ quá, không biết bấu víu vào cái gì, văn chương 

giúp anh vịn dậy mà đứng lên. Có những khi, văn chương giúp anh hiểu về đời sống này 

một cách mạch lạc hơn. Có lẽ hiếm ai giống như nhân vật “tôi” trong câu chuyện, có 
những trải nghiệm văn chương thật sự đặc biệt. Khi ở trong khu tạm giam, gần biên giới, 

“tôi” đã được người đi trước để lại một món quà, đó là một cuốn sách, cuốn The Brothes 

Karamazov (Anh em nhà Karamazov của F.Dostoevsky), một cuốn sách bằng tiếng Anh 
mà người kể chỉ có thể hiểu được lõm bõm. Nhưng chính tình cảnh có vẻ tréo ngoe ấy đã 

làm bật ra ở người kể những cảm nhận và suy tư thật thú vị. Người kể đã vừa đọc, vừa 

đoán nhiều lần các câu chữ, các chi tiết của cuốn sách, nhiều phán đoán trong số đó sai 

nhưng thật kì lạ, cuốn sách đã dẫn dắt cảm thức của “tôi” và từ đó “tôi” nghiệm ra rằng: 
“thế giới mà tôi đang sống đầy rẫy những điều xấu xa và tốt đẹp, rằng những mối quan 

hệ cha mẹ và con cái, anh chị em, bè bạn, con người và quê hương không bao giờ đơn 

giản như ta nghĩ” [6, tr.214]. Hơn nữa, cuốn sách của Dostoievsky đã giúp người kể 
chuyện nhìn thế giới rõ ràng hơn, thấu suốt hơn: “Càng về sau, tôi càng nhận ra khuôn 

mặt của nhân loại trong cuốn sách ấy, một nhân loại đang này càng phát triển hỗn loạn, 

bộc lộ hết những mâu thuẫn và ảo vọng điên cuồng, thói tham lam ích kỷ đẻ ra nạn tham 

nhũng, sự đau khổ của đồng bào tôi và ước vọng muôn đời của họ” [6, tr.216]. Chính cái 
nhìn ấy đã giúp người kể có thái độ sống bình tĩnh hơn và can đảm hơn, giúp anh vượt 

qua được những đau đớn của hiện tại để có niềm tin vào tương lai, vào thế giới xung 

quanh mình.   

 Hơn nữa, anh còn nhận ra sự trưởng thành của chính mình khi nhìn vào tấm gương 

nghệ thuật: “Trước Anh em nhà Karamazov, tôi đã từng yêu mến nhiều thứ: Nửa chừng 
xuân, Bướm trắng, Mối tình màu hoa đào, Giông tố, Cõi người ta, Khung cửa hẹp, Zorba 

người Hy Lạp, nhưng những cuốn sách ấy tôi đọc chúng trong khung cảnh thơ mộng, tin 

rằng thế giới lúc nào cũng thế, không thay đổi, còn bây giờ tôi đọc trong tâm trạng lo âu, 

rối bời, nhớ, nên những ấn tượng của các nhân vật sâu đậm không ngờ, chúng làm tôi kiệt 
sức, và sau đó nâng tôi lên” [6, tr.215]. Ở một chỗ khác, người kể chuyện nhận thấy: “nhờ 

ngôn ngữ văn chương, tôi trở thành một người khác, đau đớn hơn, hạnh phúc hơn, bao 

dung hơn, nhờ ánh sáng của ngôn ngữ, tôi nhìn thấy khuôn mặt em bình thản, nhân từ, 
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trong suốt” [6, tr.172]. Ở một góc độ khác, những suy tư ấy chính là một biểu hiện sinh 

động cho giá trị của văn học. Văn học giúp con người nhận thức thế giới và nhận thức 
chính mình. Văn chương chính là cái Đẹp. Ở đây, cái Đẹp đã cứu rỗi thế giới.  

 Cùng với những suy tư về chức năng – giá trị của văn học, người kể chuyện cũng 
bộc lộ những suy tư về động lực sáng tạo của người viết. Trên những dặm dài đau khổ, 

nhân vật người kể chuyện đã đến với văn chương – một sự kết đôi tưởng như ngẫu nhiên 

nhưng thực ra là tất yếu. Cuộc sống ấy chỉ văn chương mới diễn tả được và chỉ thông qua 

sự diễn giải trong thế giới văn chương, tâm hồn người kể chuyện mới được giải thoát: 
“tôi đến với văn chương từ đó, từ những ngày nằm ngồi trên chiếc sà lan nóng bỏng dưới 

mặt trời thiêu đốt trên mặt biển, nhớ Liên Hương điên dại, nhớ đến ngất đi từng chặp, 

không có một nỗi đau khổ nào lớn hơn sự nhớ, những ngày ngắm mặt trời mọc, ngắm mặt 
trời lặn, một mình giữa đám đông rách nát, một mình dưới cột buồm trơ trọi như cột cờ 

của kẻ chiến bại” [6, tr.171]. Vậy là điều tâm lý học, nghiên cứu văn học phải diễn giải 

bằng những mệnh đề cao siêu, phức tạp thì nhân vật người kể chuyện lại thể hiện bằng 
những câu từ thật giản dị. Văn chương là sự giải thoát nội tâm của người nghệ sĩ, hình 
tượng trong văn học là sự hình tượng hóa những trải nghiệm của chính bản thân người 

nghệ sĩ…  

Bên cạnh những chiêm nghiệm về văn chương, người kể chuyện còn thể hiện những 

chiêm nghiệm về cuộc đời. Đôi khi đó là những nghĩ suy có vẻ vụn vặt, có thể là suy tư 

về cái mới và cái cũ: “Đi tìm cái mới thì dễ. Thoát khỏi cái cũ thì khó” [6, tr.13] hay suy 
tư về con người và cái chết: "Con người một mình đi tới cái chết, hoàn toàn cô độc" [6, 

tr.146] nhưng thường thì đó là một chuỗi những độc thoại trong tâm hồn nhân vật tôi. 

Những dòng chảy suy tư ấy thường xoay quanh những phạm trù lớn nhất của đời sống 

con người, đó là ý nghĩa của đời sống, là tự do, là tình yêu và ước vọng… Với mỗi phạm 
trù, dường như người kể chuyện đều có câu trả lời riêng của mình, dựa trên những trải 

nghiệm cá nhân của mình. Nhưng dường như câu chuyện mà nhân vật người kể chuyện 

trăn trở nhiều nhất là câu chuyện về quê hương. Xưa nay, nhiều nhà văn, nhà thơ đã đưa 

ra đáp án riêng của họ về quê hương nhưng phần lớn những người ấy đang sống trên 
chính mảnh đất quê hương mình. Trong mắt những “thuyền nhân” như “tôi”, quê hương 

là gì đây? Sau những tháng ngày rời quê, lênh đênh trên đất khách quê người, sau những 

ngày bôn ba, đi tìm “tự do”, “quê hương” nên được định nghĩa như thế nào? Cuối cùng, 
người kể chuyện nhận ra rằng: “đối với anh, quê hương là thời thơ ấu, nhưng không chỉ 

có thế, quê hương còn là khí quyển trong lành tự do, nơi anh đã sống những ngày đẹp đến 

nỗi chúng thuộc về một đời sống khác, anh đã gặp một người cao quý đến nỗi nàng là 

biểu tượng cho tâm hồn của dân tộc, trong một ngõ hẻm ở giữa một xóm buôn bán và lao 
động ồn ào, nghèo và cũ, bám bụi thời gian, mùa mưa thì ẩm thấp, mùa hè thì nắng cháy 
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da cháy thịt” [6, tr.323]. Và có lẽ đây cũng là một trong những suy tư quan trọng nhất của 
người kể chuyện vì nó liên quan tới vấn đề căn cốt của toàn bộ cuốn tiểu thuyết. Và điểm 

thú vị là cách nhân vật trả lời có nhiều điểm tương đồng với cách xử lí vấn đề của nhiều 

tác phẩm văn học di dân khác.  Còn nhớ trong Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng, khi 
nhân vật chính An Mi mất đi người chồng của mình, cô cũng mất đi sợi dây cuối cùng 

kết nối mình với thế giới, cô lên chuyến tàu đi bất cứ đâu cho đến khi kết thúc cuộc đời, 

cô uống thuốc ngủ để tự tử. Nhưng rồi trong giây phút cuối đời, cô mới ngộ ra rằng, quê 

hương chính là nơi cô muốn tìm về, cô cần tìm về. Điều mà lâu nay cô không biết, có thể 
cứu rỗi cuộc đời của cô, đó chính là quê hương. Như vậy, khác với bộ phận văn học trong 

nước, bộ phận văn học hải ngoại lại có một cách khác để thể hiện tình yêu với quê hương, 

dân tộc. Thậm chí, vì phải xa quê, nhớ quê nên tiếng nói tình yêu ấy có phần mãnh liệt. 

3. KẾT LUẬN 

Như vậy, dù là một cuốn tiểu thuyết nhưng cách xây dựng tác phẩm của Nguyễn Đức 

Tùng lại có nhiều điểm gần gũi với thơ. Bởi tác phẩm không trọng sự kiện mà trọng miêu 
tả tâm lí, thể hiện tình cảm, cảm xúc của con người trước sự kiện đó. Trong không gian 

như vậy, nhân vật người kể chuyện của cuốn tiểu thuyết cũng có nhiều điểm gần với nhân 
vật trữ tình trong thơ: nhân vật có nhiều điểm tương đồng với tác giả nhưng không đồng 

nhất với tác giả. Toàn bộ tác phẩm đã thể hiện những kí ức vụn vỡ của người kể chuyện 
trong quá trình di cư. Nguyễn Đức Tùng đã chọn ngôi kể thứ nhất gắn với điểm nhìn bên 

trong, chọn giọng xót xa, đau đớn, giọng chiêm nghiệm để thể hiện những cảm xúc và 

suy tư của người kể. Qua những lời kể, độc giả có thể nhận ra tình yêu của người di dân 
ấy với cuộc sống, với nghệ thuật, với chính quê hương mình. Qua lời kể ấy, độc giả có 

thể nhận ra nhãn quan trước cuộc đời của người kể, từ đó có thể hiểu phần nào về những 

“thuyền nhân”, phần nào hiểu về chính tác giả Nguyễn Đức Tùng. Nghiên cứu này vì thế 

góp phần khai mở giá trị của tiểu thuyết Thuyền – một tác phẩm mới xuất hiện trên văn 
đàn nhưng đã nhận được sự quan tâm của đông đảo bạn đọc.  

Bài viết cũng nằm trong dòng mạch nghiên cứu tự sự và nghiên cứu văn học di dân 
– những mạch chảy đang được nhiều người theo đuổi. Người kể chuyện là một phạm trù 

quan trọng của tự sự học hiện đại, vì thế, những khái quát về người kể chuyện cũng như 

phần thực hành phân tích người kể chuyện trong Thuyền của Nguyễn Đức Tùng trong 
công trình này sẽ là một tài liệu cho nghiên cứu về người kể chuyện trong trong văn học 

nói chung và tiểu thuyết nói riêng. Bên cạnh đó, bài viết cũng góp phần làm rõ hơn những 

đặc điểm của văn học di dân – bộ phận đã góp phần làm nên sự phong phú của văn học 

Việt Nam hiện đại. 
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THE NARRATOR IN THUYEN BY NGUYEN DUC TUNG 

Mai Thi Hong Tuyet 

Abstract: The novel “Thuyen” by Nguyen Duc Tung is a sdiasporic literary work that 
has attracted considerable attention in recent times. It is a poetic novel, with the 
narrator embodying many characteristics commonly associated with the lyrical 
character often found in poetry. This is because life events appear to serve merely 
as pretexts for the narrator to express his thoughts and feelings. In the story, the 
narrator is a boat refugee on a harsh and bitter journey of fate, witnessing the 
atrocities of pirates, the terrible power of sea storms, and the deaths of his 
compatriots – experiencing despair yet also rekindling hope. Throughout this 
journey, the “I” character contemplates freedom, love, happiness, homeland, life, 

and death. Ultimately, he arrives at his own answers, particularly his definition of 
“homeland” from the perspective of an immigrant. Deep in the soul of the narrator 
lies a love for art, for life, and above all, for his homeland and country. 

Keywords: Novel, narrator, diasporic literature, narratology. 
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