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CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ NGUYỄN ĐỨC HẠNH 
QUA TẬP “KHÁT CHÁY” 

Vũ Nguyệt Khánh Phượng1 

Tóm tắt: Bài viết này đã tập trung nghiên cứu đặc điểm của cái tôi trữ tình trong tập 
thơ Khát cháy của nhà thơ Nguyễn Đức Hạnh – một tác giả có phong cách viết riêng 
độc đáo. Nghiên cứu thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Đức Hạnh nói chung, cái tôi trữ 
tình biểu hiện ở tập thơ “Khát cháy” nói riêng là một vấn đề có ý nghĩa lí luận và thực 
tiễn. Một mặt, nó chỉ ra nét riêng độc đáo và sự chuyển biến trong phong cách sáng 

tác của Nguyễn Đức Hạnh; một mặt khác góp phần khẳng định vị thế của tác giả 
trong thơ ca đương đại Việt Nam. Nghiên cứu các sáng tác của Nguyễn Đức Hạnh 
trong tập thơ này, chúng tôi nhận thấy cái tôi trữ tình có những đặc điểm nổi bật sau: 
cái tôi yêu thương gắn bó; cái tôi yêu tha thiết quê hương đất nước; cái tôi đồng cảm, 
thấu hiểu, sẻ chia; cái tôi dạt dào, say đắm trong tình yêu. 

Từ khóa: cái tôi trữ tình, thế giới nghệ thuật, thơ Nguyễn Đức Hạnh, tập thơ “Khát 
cháy”. 

1. MỞ ĐẦU 

Trong tiến trình phát triển của văn chương Việt Nam thế kỉ XXI, thơ ca đang có xu 
hướng mở rộng biên độ biểu đạt, đề cao cái tôi cá nhân, đề cao cảm xúc trực tiếp và có 
những tìm tòi, sáng tạo hình thức biểu đạt mới. Diện mạo thơ ca thế khỉ XXI, vì thế đã 
trở nên đa sắc, đa thanh với sự xuất hiện của những dấu ấn cá nhân độc đáo. Trong bối 
cảnh đó, “thanh sắc” trong thơ Nguyễn Đức Hạnh đã đem đến cho độc giả những trải 
nghiệm thưởng thức vừa gần gũi vừa sáng tạo. Riêng tập thơ “Khát cháy” của ông cũng 
đã thể hiện đầy đủ, sâu sắc cái tôi trữ tình đa tầng và giàu nội cảm. Đặc biệt, ở tập thơ 
này, Nguyễn Đức Hạnh đã thể nghiệm thành công sự đổi mới, sáng tạo trong việc cấu 
trúc ngôn từ đứt gãy và hình ảnh thơ siêu thực, giàu liên tưởng. Điều đó tạo nên một 
Nguyễn Đức Hạnh vừa đằm thắm sâu sắc, vừa đam mê bí ẩn mà rất giàu bản sắc văn hoá 
– lịch sử. 

Tuy nhiên, so với nhiều tên tuổi khác cùng thời, thơ Nguyễn Đức Hạnh vẫn chưa 
được nghiên cứu một cách hệ thống. Hiện nay, chưa có nhiều công trình đi sâu khám phá 
đặc điểm cái tôi trữ tình trong sáng tác của ông, đặc biệt từ góc nhìn thi pháp học và phê 
bình văn hóa. Do đó, việc lựa chọn đề tài “Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Đức Hạnh 
qua tập “Khát cháy”” không chỉ góp phần khẳng định giá trị nghệ thuật của một cây bút 
thơ giàu tìm tòi, mà còn đóng góp thêm những cách nhìn mới cho việc nghiên cứu thơ 
Việt Nam thế kỉ XXI. 

                                                
1   NCS, Chuyên ngành Lí luận văn học, Trường ĐHSP Hà Nội 2 
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Với cách tiếp cận thi pháp học kết hợp phê bình văn hóa, nghiên cứu này mong muốn 
sẽ góp phần làm sáng rõ diện mạo nghệ thuật của Nguyễn Đức Hạnh, đồng thời gợi mở 
thêm một hướng nghiên cứu về thơ ca đương đại Việt Nam, nơi mỗi cá tính sáng tạo đều 
xứng đáng được nhận diện và đánh giá nghiêm túc, công tâm. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Tiểu sử nhà thơ Nguyễn Đức Hạnh 

Phó Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Đức Hạnh sinh năm 1962, quê Yên Mĩ, tỉnh Hưng Yên. 
Trong vai trò là giảng viên cao cấp ngành Ngữ văn tại Đại học Thái Nguyên, ông có cơ 
hội thuận lợi khi tham gia hoạt động cả ở lĩnh vực nghiên cứu, phê bình văn học và sáng 
tác thơ văn. Về lĩnh vực nghiên cứu, ông có 4 công trình được công bố, gồm: “Tiểu thuyết 
Việt Nam thời kì 1965-1976 từ góc nhìn thể loại” (Lý luận phê bình văn học, 2008), “Văn 
học Thái Nguyên” (Đồng chủ biên, 2008), “Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Chu 
Lai” (Lý luận phê bình văn học, 2011), “Văn học địa phương miền núi phía Bắc (Lý luận 
phê bình văn học, 2015). Về hoạt động sáng tác, ông chủ yếu sáng tác thơ và đã xuất bản 
5 tập bao gồm: “Núi khát” (2000), “Khoảng lặng” (2012), “Thầm” (2021), “Vết thời 
gian” (2024), “Khát cháy” (2025). Không dừng lại ở những thành công đã đạt được, năm 
2022, ông xuất bản truyện ngắn “Tiếng chuông chùa Tử Đằng”, và tiếp tục xuất bản cuốn 
tiểu thuyết “Bão” năm 2025. Các công trình nghiên cứu và sáng tác trên đều được ghi 
nhận bằng những giải thưởng Văn học nghệ thuật ở Trung ương và địa phương. 

“Khát cháy” là tập thơ song ngữ mới nhất vừa phát hành của Nguyễn Đức Hạnh, 
phần tiếng Anh do nhà thơ, dịch giả Võ Thị Như Mai thực hiện.  Tập truyện được thiết 
kết gồm 95 bài thơ, sắp xếp theo nhóm chủ đề sáng tác với bốn tiêu đề: “Khúc Hiếu 
thuận”, “Khúc Sơn tà”, “Khúc Tri âm” và “Khúc Huê tình”. Mỗi phần của tập thơ là 
một cung bậc tâm hồn đi qua ký ức, khát vọng và chiêm nghiệm. Không khó để nhận ra 
ở “Khát cháy”, cái tôi trữ tình hiện lên đa diện, phong phú, từ tình yêu thiên nhiên, tình 
yêu gia đình, ý thức dân tộc đến những chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời và thơ ca, thể 
hiện một tâm hồn thi nhân nhạy cảm, tinh tế và lãng mạn. Tuy nhiên, đạt tới sự thấu cảm 
sâu sắc cái tôi trữ tình ấy không hề dễ dàng bởi tất cả đều được gói trong một cấu trúc 
ngôn từ bị xáo trộn, không theo mạch cảm xúc thông thường. Người đọc không thể tìm 
thấy một mạch tư duy thông thường, không nhận ra được mối quan hệ ràng buộc về ngữ 
nghĩa kiểu nguyên nhân hệ quả, tức cảnh sinh tình,… Cảm xúc của cái tôi trữ tình cũng 
không men theo mốc thời gian, không bám vào trình tự không gian, không có trình tự sự 
kiện…, mà hoàn toàn đứt gãy, rời rạc. Chỉ có một thứ duy nhất người đọc bám vào đó là 
sức mạnh của ngôn từ. Mỗi yếu tố ngôn từ trong thơ Nguyễn Đức Hạnh tự do thể hiện, tự 
do phát sáng, tự do xây dựng thi ảnh vừa hiện thực lại vừa siêu thực. Đó chính là nét riêng 
làm nên màu sắc mới mẻ, sáng tạo trong phong cách thơ Nguyễn Đức Hạnh ở tập thơ 
“Khát cháy”.  
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“Khát cháy” không phải là thứ thơ có thể đọc vội, đọc nhanh, để rồi hiểu ngay được 
tư tưởng của tác giả, rung động ngay với hình tượng thơ. Và đặc biệt, không dễ gì để hiểu 
ý đồ sáng tạo của người nghệ sĩ. Muốn có những phát hiện, người đọc cần có đủ kiên trì, 
đủ sự tĩnh tâm và không gò ép bắt bản thân phải giải mã, phải thấu hiểu ngay lập tức 
những câu từ, hình ảnh trong thơ thì mới có thể cảm nhận được một cách tự nhiên nhất 
dòng chảy cảm xúc và những tâm tư mà cái tôi trữ tình gửi gắm qua cấu  trúc ngôn từ độc 
đáo, mới lạ.  

2.2. Những biểu hiện của cái tôi trữ tình trong tập thơ “Khát cháy” 

Theo cấu trúc tập thơ, Nguyễn Đức Hạnh đã chủ ý sắp xếp 95 bài thơ theo một trật 
tự nhất định và đặt tên cho từng nhóm tác phẩm: Khúc Hiếu thuận, suy tư (24 bài); Khúc 
Sơn hà (17 bài); Khúc Tri âm (27 bài) và Khúc Huê tình (27 bài). Cách đặt tên nhóm các 
bài thơ vừa thể hiện ý tưởng nghệ thuật của tác giả vừa định hướng cảm xúc và suy tưởng 
cho người đọc trong quá trình tiếp nhận tác phẩm. Theo đó, độc giả có cái nhìn khái quát 
về cả tập thơ và nắm được tinh thần của cả tập thơ. “Khát cháy” không đóng khung ở 
một đề tài, chủ đề, một góc nhìn riêng rẽ nào mà mở ra thế giới quan rộng lớn với những 
trải nghiệm đa chiều, nhiều cung bậc cảm xúc ở nhiều góc độ khác nhau. Từ đó, độc giả 
cảm nhận được cái tôi trữ tình đa diện, giàu cảm xúc. 

2.2.1. Cái tôi yêu thương gắn bó trong tình thân gia đình ở Khúc Hiếu thuận, suy tư 

Mở đầu “Khát cháy” là 24 bài thơ có cùng đề tài hiếu thuận, suy tư. Tiêu đề phần 
này đã khơi mở tâm lí đón đợi của độc giả về miền cảm xúc tình thân mến thương và 
những suy tư, chiêm nghiệm về cuộc sống, về lẽ đời. Tác giả chọn giới thiệu đầu tiên là 
bài Bã trà với tứ thơ rất lạ. Trà vốn từ những mầm non xanh tươi mỡ màng, qua “lửa lò 
bỏng rát” trở thành trà “móc câu” ngập chìm trong nước và cuối cùng là “bã trà” khô kiệt 
rã rời. Nhưng không cam tâm, những bã trà ấy vẫn khát khao đến cháy bỏng được thơm 
hương lần nữa: “Cái còn lại của một đời/Cố thơm lần nữa giữa trời lạnh tanh”. Đó là 
tâm niệm của “bã trà”, cũng chính là tuyên ngôn sống của cái tôi trữ tình tha thiết yêu đời 
và luôn khát khao dâng hiến đến tận cùng sự sống. Giọng điệu suy tư về lối sống, về giá 
trị con người, về những điều còn lại được thể hiện trong nhiều bài thơ ở Khúc Hiếu thuận, 
suy tư này như: Bảo tàng, Hành trình, Ngược, Nghe, Nghĩ vụn trong đêm, Những loài nói 
thầm thường đau, Tự hoạ. Đó là những trăn trở về giá trị con người qua những câu hỏi 
thẳng thắn, chân thành, nghiêm khắc:“Rồi ai chẳng thành cổ vật/Phần còn lại khi khô 
kiệt nghĩa tình?/Trong bộ sưu tập của ai đó/Là tượng vàng hay là cái đinh?”(Bảo tàng). 
Đó là những chiêm nghiệm về thân phận con người: “Lưới số phận đã căng/Nhảy múa 
kiêu hãnh gì cũng là kiếp cá” (Ngắm bầy cá mà nghĩ). Đó còn là những suy tư về lẽ được 
mất ở đời: “Khen chê mưa nắng. Ban mai vẫn trong/Tung hô một thuở. Hoàng hôn vẫn 
buồn.”(Nghĩ vụn trong đêm)… Cái tôi trữ tình ấy thừa nhận sự tồn tại của số phận, nhưng 
lại đứng về phía cái đẹp, luôn tin tưởng vào sức mạnh cảm hoá của cái đẹp, của lẽ phải, 
cái thiện trong cuộc đời. Đó không phải là mâu thuẫn trong quan niệm về thân phận con 
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người mà chính là khát vọng mãnh liệt của cái tôi trữ tình muốn sống thuận với tự nhiên 
theo triết lí vô vi của cõi thiền tịnh.   

 Những dòng suy tư chiêm nghiệm ở Khúc Hiếu thuận, suy tư đã làm nền cho tình 
cảm hiếu thuận bùng cháy trong những dòng thơ viết về gia đình, về tình yêu thương quê 
nhà, trân quý những năm tháng tuổi thơ khó nhọc. Với nhà thơ, tình cảm ấy luôn được 
bộc lộ một cách chân thành, mộc mạc nhưng lại qua những hình ảnh đẹp đẽ mà thiêng 
liêng vô cùng. Ở nhiều bài thơ viết về cha mẹ, cái tôi trữ tình luôn thể hiện sự thành kính 
thiết tha: “Tháng nào chẳng thương mẹ nhớ cha/ Sao cứ mùa Vu Lan sen về thơm trong 
ngực?” (Lang thang mùa Vu Lan). Tình cảm ấy tự sinh như mạch nguồn nhiệt huyết trong 
trái tim, nó bền bỉ, không có điểm dừng nghỉ như dòng chảy của sông: “Không định làm 
thơ/Ngòi bút tự khêu vào tiếng gọi thầm trong mắt/Chảy ròng ròng qua mấy mùa sen/Câu 
chữ tự vay chút hương thương nhớ/Trả bằng một đời sông/Mang mây trắng đi hong/Tận 
biển rất hiền”(….). Hương sen xuất hiện trong thơ như một tín hiệu yêu thương – một 
thứ “hương thương nhớ” luôn chảy tràn trong tâm trí nhân vật trữ tình như mạch nguồn 
trong mát không bao giờ vơi cạn.   

Những kí ức về tuổi thơ, về mái ấm gia đình có cha có mẹ để lại dấu ấn đậm sâu, 
được khơi lại bởi những yếu tố thật bình dị, gần gũi: đó có thể là một cơn mưa ngâu tháng 
bảy, là ống cơm lam nướng vụng, là một đêm mùa đông lạnh lẽo, là vết hằn trên lưng mẹ, 
là một thứ mùi quen thuộc chợt ngửi thấy… Dù điểm đầu khơi nguồn cảm xúc khác nhau 
nhưng luôn dạt dào chảy về một không gian thân thuộc của miền quê đậm đà thứ hương 
của núi rừng với ao, hồ, sông, suối và những cánh rừng cọ, đồi chè nhuộm xanh kí ức, 
hoa chuối đỏ rực như lửa cháy, hoa lau trắng bạt ngàn…. Ở đó có “Nhà như tổ chim vui 
đồi vắng” (Những đối cực) có người mẹ “bao dung mà tội nghiệp”, người cha “khắc khổ 
kiệt cùng” (Nghẹn rừng). Nơi ấy có những mùi hương thân thuộc: “Mùi sắn thơm bở tơi 
kí ức/Mùi cúc tần kho cá ngăm ngăm/Mùi bánh đúc ôm mùi tương đỏ lắm/… “Mùi tóc 
mẹ gội đầu lá bưởi/Bay qua ổ rơm vàng rộm nắng mai/Mùi mồ hôi bố lưng trần cuốc 
đất/Quả đồi cằn khó nhọc đẻ ngô khoai/Mùi tóc khét. Mùi Trâu. Chiều vắt vẻo.”(Bới kí 
ức); có những sắc màu lung linh chỉ tuổi thơ mới thấy: “vì sao lấp lánh/Chú cá cờ bơi 
trong kí ức/Những sắc màu toả hương”, “quả sim cắn đôi tím lịm chân trời”, “Cầu trắng. 
sông xanh. hoàng hôn đỏ/Mắt người yêu là kính vạn hoa”… Đắm chìm trong không gian 
ấy, cái tôi trữ tình như rơi vào cõi nhớ, cõi mơ huyền ảo, phiêu linh: “Ngược về vùng tối 
sáng/Lửa màu tím đun kí ức sôi/Còn, mất. Buồn,vui. Quên, nhớ…”(Ngược); để rồi 
“Nhầm bầu trời là mẹ/Ngậm vào trăng. Bú mãi tiếng khóc thầm…”(Mẹ ơi, con vẫn chỉ 
là con nghé). Đó là nỗi khát thèm hơi ấm tình thân của một cái tôi hoài niệm đầy khắc 
khoải, một tâm hồn ăm ắp nhớ thương. 

Với nhà thơ, kí ức là phương thuốc chữa lành, trở về với kí ức là cuộc hành trình trở 
về để tìm lại bản ngã, để gột rửa tâm hồn cho trong sạch lại, để “Thả mình trôi khoả đục 
tìm trong” (Tôi là ống cơm lam nướng vụng), để “sưởi cho bao mùa đông lăn thành giọt 
lệ/Lăn đi đâu cũng mặn vào lòng/Càng mặn càng trong.” (Mẹ ơi, con nhóm lửa rồi). 
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Nhưng trong chuỗi hành trình vào cõi hư vô ấy, cái tôi trữ tình lại hứng chịu cảm giác 
đơn độc, trống trải và nhiều mất mát buồn thương: “Bới kí ức ngửi rồi mắt ướt/Giếng 
làng lấp rồi. Gầu tôi vục vào tôi?” (Bới kí ức); để rồi vỡ ra chân lí: “Thời gian là lâm 
tặc/Mình cũng như rừng thôi”(Nghẹn rừng), đều mỗi ngày một tổn thương, mỗi ngày một 
mất mát…     

Mặc dù biểu thị những xúc cảm đa dạng và nhiều cung bậc, hình ảnh thơ trong Khúc 
Hiếu thuận, suy tư vẫn luôn nhất quán ở sự giản dị mộc mạc, gần gũi, tạo ra không gian 
đồng ruộng, làng quê bình yên, thơ mộng với ao sen, giếng nước, sông trăng, với bếp lửa, 
ống cơm lam, khói bếp, khoai sắn, bánh đúc, giậu cúc tần …Nhưng cái mộc mạc đó không 
cũ kĩ, buồn tẻ mà nó luôn có xu hướng bùng lên ánh sáng, toả ra hương thơm với tất cả 
nội lực đang căng tràn đầy ứ: “Có than hồng bùng trong vất vả/Khoai nước cứ thơm. Kệ 
được mất vô thường”(Nói với em khi tóc bạc); “Ngược về vùng tối sáng/Lửa màu tím đun 
kí ức sôi” (Ngược)… Đó chính là điều làm nên sự khác biệt ở cái tôi trữ tình Nguyễn Đức 
Hạnh so với những nhà thơ khác.   

2.2.2. Cái tôi tha thiết yêu quê hương, đất nước trong Khúc Sơn hà 

Trong cuốn Tiểu luận Tâm lí học (1987) của nhà tâm lý học W. Wundt đã nghiên cứu 
mô hình của cái tôi với 6 thuộc tính. Một trong số đó là “chức năng nội cảm hoá toàn bộ 
thế giới tạo thành cái thế giới chủ quan hết sức độc đáo”(5) của cái tôi trữ tình. Quả thực, 
ở Khúc Sơn hà, toàn bộ thế giới mà cái tôi trữ tình tiếp cận đều hoá thành thế giới của 
cảm xúc thăng hoa, của niềm yêu và tự hào sâu sắc. Nhìn vào nhan đề các bài thơ thuộc 
khúc này, độc giả có thể nhận ra những địa danh từ miền ngược đến miền xuôi, từ đồng bằng 
đến miền núi, từ nam ra bắc đều được gọi tên một cách trang trọng và đầy cảm xúc. Hàng 
loạt cái tên gợi lại cuộc hành trình khám phá các vùng trời Tổ quốc như: Nha Trang, Hội An, 
Chi Lăng, Hạ Long, Hà Nội, Vinh, Sa Pa, Phú Yên…cả sông Cầu, Bến Tượng, tháp Nhạn… 
Tất cả đều biến thành thế giới chủ quan hết sức độc đáo của cái tôi trữ tình, trở thành không 
gian của cảm xúc yêu thương, của niềm tự hào về lịch sử và văn hóa dân tộc. 

Cái tôi ấy không ngần ngại bày tỏ tình yêu với nơi mình đã đi qua bằng những trực 
ngôn như: nhớ Vinh, muốn về Khau Vai, phải lòng sông Lam, yêu đến mai sau, nhớ thương 
quánh lại… và cả những ẩn dụ giàu hình ảnh như: bình kí ức tràn rồi, nỗi nhớ nhóm lửa 
trên đỉnh sóng, lệ đã chảy thành sông tiếng gọi... Trong nỗi nhớ và tình yêu chân thật, 
mỗi vùng trời quê hương được nhắc đến đều là những miền đất có tầng sâu văn hoá, lịch 
sử, nơi trở thành biểu tượng của những nét đẹp truyền thống không thể mờ phai: Đó là 
một Hà Nội vừa im lặng, vừa náo động, vừa hiện đại, vừa cổ xưa. Hà Nội mang vẻ đẹp 
của “hương mùa đông có màu thăm thẳm/Vừa chân thật vừa liêu trai” khiến người về 
còn chếnh choáng – “Rót hồ đầy hai mắt mà say”. Cái tôi trữ tình thừa nhận “Mỗi người 
có một Hà Nội/Giấu trong ngực. Vọng ngàn xưa”. Đó là một Hội An với bao trầm tích 
lịch sử, văn hoá. Từ những hòn sỏi, từng nhịp cầu cổ kính, từng viên gạch đỏ trên mảnh 
đất ấy đều gợi cảm xúc yêu thương gắn bó, và đặc biệt là niềm tin mãnh liệt vào sự trường 
tồn của những giá trị mang bản sắc văn hoá Hội An: “theo vạn người về với những ban 
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mai.”(Hội An). Đó là một Nha Trang gợi nỗi buồn lãng mạn; một Phú Yên vừa kiêu hãnh 
vừa từ bi; một Hạ Long vàng ươm sắc mới; một sông Cầu khắc khoải chờ mong; một 
Khau Vai khát cháy yêu thương; một Co Sàu thân thiện, bao dung… 

 Không chỉ là tình yêu tha thiết với từng mảnh đất quê hương mà ở cái tôi trữ tình 
Nguyễn Đức Hạnh luôn nhóm lên niềm tin mãnh liệt vào sức sống và sự lan toả của những 
bản sắc ấy, như câu chuyện tình yêu thuỷ chung son sắt ở Khau Vai: “Tháng Ba này dẫu 
không về Khau Vai/Vẫn tin nước mắt yêu thương làm nên con người/Những hang động 
giấu bao nhiêu gió/Đợi một ngày thổi lửa cháy, người ơi…”(Tháng Ba này nhớ Khau 
Vai); như vị “chát trước ngọt sau” của thứ trà Tân Cương ở Thái Nguyên khiến người 
thưởng thức mãi không quên: “Giấu tinh hoa trong thô mộc/Chạm môi một lần yêu đến 
mai sau” (Trà Tân Cương); như nét hồn nhiên và trầm mặc của Co Sàu còn mãi với lịch 
sử ngàn năm: “Thác Bản Giốc chảy tràn bao truyền thuyết/Về những anh hùng lấy máu 
vẽ quê hương.”(Đêm Co Sàu); như biển Phú Yên nặng nghĩa nặng tình: “Nắng càng dữ, 
biển càng xanh và mặn”(Xa biển Phú Yên thì hát…); như Hội An vẫn kiên trì bền bỉ nét 
cổ xưa: “Mảnh kí ức Hội An trăm màu sắc/Theo vạn người về với những ban mai” bởi 
một niềm tin không lay chuyển “Văn hoá tụ lại sẽ không tan như sóng” (Hội An). Vừa 
lan toả “theo vạn người” để phát triển, vừa “tụ lại” để lắng đọng ý nghĩa, đó là khát vọng 
của cái tôi trữ tình muốn gìn giữ và xây dựng một nền văn hoá mang hơi thở hiện đại mà 
không quên nguồn cội, bản sắc.   

Trong số 17 bài của Khúc Sơn hà, có tới 15 bài thơ được tác giả đặt nhan đề gắn liền 
với một địa danh cụ thể. Mỗi địa danh được gắn với một từ chỉ thời gian tâm trạng như 
đêm, chiều, tháng ba, mùa đông hoặc gắn với một từ bộc lộ cảm xúc trực tiếp, … Chỉ 
nhìn danh mục các bài thơ cũng đủ thấy cái tôi trữ tình không chỉ hướng ngoại, với trái 
tim yêu thương quảng đại mà còn là một cái tôi giàu tri thức, thấu hiểu sâu sắc giá trị của 
bản sắc dân tộc và luôn tự hào về nó giữa thời đại nhiều biến động này. 

2.2.3. Cái tôi đồng cảm, thấu hiểu, sẻ chia trong Khúc tri âm 

Nói về vai trò của cái tôi trữ tình trong thơ, Trần Đình Sử viết: “Cái tôi trong thơ 
nâng con người lên cao hơn tồn tại trực tiếp, hướng nó về lý tưởng, là cái cầu nối giữa 
vô thức với hữu thức.”(5) Trong 27 bài thơ thuộc Khúc tri âm của tập thơ Khát cháy, có 
14 bài Nguyễn Đức Hạnh đề tặng bạn bè, người thân. Số còn lại là những xúc cảm trong 
những lần ông gặp lại cố nhân ở cả cõi thực và cõi mơ. Ở đó, cái “tôi” trữ tình đã trở 
thành một chủ thể tự nó, có khi tách riêng trở thành một nhân vật đối chất, có khi xuất 
hiện nhập thân trong sự đồng cảm, sẻ chia bằng những vần thơ đồng điệu, sâu lắng với 
nhân cách và tâm hồn của những người bạn, người đồng nghiệp, và cả những miền đất đã 
gắn bó. Đó chính là cái tôi trữ tình tự mở rộng, tự nhân bản để giao cảm, sẻ chia và soi 
chiếu qua lăng kính của tình tri kỷ, tạo nên một bản hòa ca cảm xúc vừa mang tính cá 
nhân vừa mang tính cộng đồng, xã hội. 

Tác giả đã dành tình cảm đặc biệt cho những nhà thơ, nhà văn, những người nghệ sĩ 
vừa có tài, vừa có tâm nhưng cuộc đời chịu nhiều thua thiệt. Cái tôi trữ tình vì thế mà 
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luôn thể hiện sự đồng cảm, ngưỡng mộ và cả nỗi niềm tiếc thương chân thành khi viết về 
họ. Bài thơ đầu tiên của Khúc Tri âm là tình cảm yêu mến, kính trọng dành cho Y Phương 
– một nhà thơ tài hoa người dân tộc Tày: “Trong thơ anh có ngọn đèn Tày –Việt/Sáng 
từng đêm ròng ròng/Chữ TÂM là ngọn bấc/ Chữ TÀI là lửa hồng/Như chai rượu trăm 
năm đáy biển/Để càng lâu càng uống càng nồng” (Cầu thang). Tiếp nối mạch nguồn tri 
âm là cảm xúc mãnh liệt của cái tôi trữ tình khi “bắt gặp” Quang Dũng giữa mây trời Tây 
Bắc huyền ảo lung linh: “Vương miện kết bằng hoa ban đội lên đầu lãng tử (Gặp Quang 
Dũng hát trên sông Mã); Là nỗi trống trải, tiếc nuối trước sự ra đi của Lâm Thị Mỹ Dạ: 
“Có chị. Sông Hương trong hơn, mưa Huế đẹp hơn/Chị đi vắng sen chắp tay niệm 
phật/Bao ngôi chùa héo rũ với hoàng hôn” (Hát ru Lâm Thị Mỹ Dạ); Là nỗi niềm trăn 
trở khi đứng trước “hương hồn thiên tài trăm năm có một” – Văn Cao - mà ngẫm về số 
phận cuộc đời: “Ngọn lửa gầy lững thững qua sông/Thiên tài áo sờn bạc/Nhũn nhặn thế 
mà còn xơ xác.” (Nghĩ về Văn Cao); cả những trăn trở về quy luật “tài mệnh tương đố” 
trước cuộc đời nhà văn Lê Lựu: “Cái giá phải trả khi trời cho tài năng/Mặt sau của vinh 
quang xót lắm”, “Sao người thân lại hoá người dưng/ Triệu người dưng thầm khóc vì 
ông”(Nhớ và nghĩ về Lê Lựu – Người cùng quê). Cái tôi trữ tình ấy vừa khẳng định tài 
năng của những nghệ sĩ đã về với thiên cổ, vừa đề cao những đóng góp thể hiện dấu ấn 
riêng, một thứ “vân chữ” không trộn lẫn: “Sao cứ phải ngóng sang trời Tây mà ao ước/Tôi 
là tôi của đất Mẹ này thôi…” (Trò chuyện cùng Vũ Trọng Phụng), “Vỡ như sao băng hơn 
chết trên giường bệnh/Thơ bỏng tay thơm, kịch đốt lửa hun trời” (Uống rượu với Xuân 
Quỳnh-Lưu Quang Vũ)… Hàng loạt những so sánh liên tưởng, những đối lập ngôn từ, 
những câu hỏi tu từ chua chát được tác giả sử dụng đã làm nổi bật tâm trạng bất bình, xót 
xa với thực tại phũ phàng và hơn hết là một niềm yêu kính, ngưỡng mộ những người nghệ 
sĩ vừa có tâm, có tài lại có khí phách hiên ngang giữa được mất, khen chê ở đời.  

Bên cạnh những bài thơ tri âm người thiên cổ, cái tôi trữ tình cũng thể hiện tiếng nói 
tri âm với bạn bè về những mảnh đất giàu tình người. Đó là sự “ngọt ngào” của cao 
nguyên đá Hà Giang qua Đêm Co Sàu , là sự “lưu luyến nhớ thương” của Nghiêng bến 
Tình Cương, hay nỗi nhớ quay quắt về một thời tuổi trẻ ở Nhớ Hoà Bình, nhớ Phúc Yên: 
“Sông Cà Lồ còn giữ hộ ngày xưa”. Sự ngưỡng mộ dành cho những mảnh đất giàu truyền 
thống được thể hiện rõ nét trong Phác thảo miền Trung: “Rắn như núi Hồng, mềm như 
Lam giang/Văn nhân đấu đong anh hùng thuyền chở”. Vẻ đẹp con người xứ Nghệ cũng 
được ví von đầy tình cảm qua bài thơ Sông Lam: “Tràn nồng nàn cứng cỏi. Thừa thuỷ 
chung dù thầm lặng đa tình”. Cả nét hào sảng, nghĩa tình của mảnh đất Kinh Bắc: “Thành 
phố nhỏ mà lòng người rộng quá/Thơm thảo thừa trao cho bốn phương trời/Cốc Kinh 
Bắc tràn phù sa văn hoá/Nhạc hoạ thi ca nảy lộc đâm chồi”. Với mỗi địa danh tác giả đi 
qua, cái đọng lại bền lâu nhất là tình người, là lối sống và vẻ đẹp tâm hồn con người nơi 
ấy. Trong nỗi nhớ, niềm yêu được gọi tên ấy có cả những thấu cảm, sẻ chia về những mai 
một truyền thống văn hoá, bản sắc dân tộc, nỗi xót xa trước những giá trị đẹp đẽ đang dần 
biến mất. Trong Có một Tây Nguyên, nhà thơ không chỉ nhìn thấy núi đồi, suối thác mà 
còn cảm nhận được sự im lặng đáng sợ đang bao trùm văn hóa bản địa. Tiếng cồng chiêng, 
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hồn cốt của Tây Nguyên, đang bị lấn át bởi “âm thanh lạ”. Nỗi đau ấy được thể hiện một 
cách trực diện và đầy ám ảnh: “Đường vào buôn làm bằng tiếng cồng chiêng ngàn 
năm/Đắm đuối lắm, gập gềnh cũng lắm/Cồng chiêng bán gần hết rồi – đường vỡ/Nhặt 
âm vang đau hoá xác chim rừng”. Đó là tiếng chuông cảnh tỉnh về sự mai một của di sản 
văn hóa trước sự xâm lấn của đô thị hóa. Cái tôi trữ tình đau đớn như thể chính mình là 
một phần của Tây Nguyên – nỗi đau có sức mạnh huỷ diệt.  

Cái tôi trữ tình trong Khúc Tri âm đứng ở nhiều góc độ khác nhau để tự quan sát, tự 
đánh giá, tự điều chỉnh bản thân. Có khi cái tôi trữ tình là một người bạn rượu, bạn thơ 
cùng sẻ chia tâm sự về lẽ sống ở đời: “Ghét rao giảng thùng rỗng kêu to/Quen nói thầm 
vì kiêu trong xương mới là kiêu coi được” (Em và anh - Hai giọt cà phê). Có khi cái tôi 
trữ tình lại hoà làm một trong nỗi đau chia li, cách biệt của người goá phụ:  “Em bấm 
nhầm số gọi kiếp sau anh/ Nghe được lời đáp: - thương về long lanh” (Điện thoại mưa). 
Cũng có khi, cái tôi chìm trong men say, trong ảo mộng, trong cõi hư vô để được mặc sức 
đối ẩm với Vũ Trọng Phụng, Quang Dũng, Trịnh Công Sơn, Lưu Quang Vũ – Xuân 
Quỳnh, Hoàng Cầm… Để được lắng nghe lời chất vấn của tiền nhân: “Hãy nhìn sâu vào 
trong tâm của bạn/Cái ác đã dừng sinh sôi?/Hãy nhìn quanh thế giới/Sao con người mãi 
giết con người?/Sao hôm nay Xuân Tóc Đỏ, Thị Mịch, Nghị Hách/hình như đi đầy trên 
phố?”(Trò chuyện cùng Vũ Trọng Phụng), cho dù câu trả lời luôn bế tắc: “Tôi cười 
thôi.Xin miễn trả lời”. Để được sống thật với chính mình: “Anh là hạt gạo văng ra khỏi 
giần sàng/Sao cứ phải xoay theo vòng xoay muôn thuở?” (Uống với Hoàng Cầm đêm 
mất ngủ). Phải chăng, chỉ khi đưa mình trôi vào ảo mộng, cái tôi trữ tình mới tìm thấy 
tiếng nói tri âm? Chính nhờ sự mở rộng biên độ tri âm này mà cái tôi trữ tình trở nên gần 
gũi, ấm áp và nhân văn hơn bao giờ hết.  

Nhà tâm lý học Nga L. Rubinstein từng khẳng định: cái tôi của một nhân cách phát 
triển là cả “một nước cộng hoà của nhiều chủ thể”. Royce cũng từng nói: “Tôi muốn trở 
thành chính tôi thì tôi phải không ngừng phân hoá, tôi không thể là tôi thuần tuý, tôi phải 
vứt bỏ cô lập, dấn thân vô nhân quần”. Cái tôi trữ tình Nguyễn Đức Hạnh cũng vậy! Để 
thể hiện mình, cái tôi ấy đã hoà hợp với bao cái tôi bạn hữu, cái tôi nghệ sĩ, cái tôi thân 
tình để trở thành một cái tôi tri âm, thấu tỏ và khơi gợi sự đồng cảm sâu sắc từ độc giả 
yêu thơ.  

2.2.4. Cái tôi dạt dào, say đắm trong Khúc huê tình 

Kế thừa từ truyền thống thơ tự ý thức, cái tôi trữ tình trong thơ đương đại thường vận 
hành theo mô thức “thú nhận - bộc lộ - tuyên cáo”. Đây là hành động đưa những trải 
nghiệm riêng tư ra không gian công cộng, biến những tâm sự thầm kín thành một lời 
khẳng định về bản sắc. Cái tôi của Nguyễn Đức Hạnh dường như thiên về “bộc lộ” và 
“tuyên cáo” một tình yêu say đắm hơn là phản tư và tỉnh thức. Đó hẳn nhiên là một cái 
tôi từng trải và già dặn.  

Ở 27 bài thơ của Khúc Huê tình, cái tôi trữ tình bộc lộ nhất quán ở sự đắm say, khát 
khao kết nối và khẳng định bản thể. Trái ngược hoàn toàn với hình tượng chủ thể hiện đại 
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trong thơ T.S. Eliot – một cái tôi về cơ bản là phân mảnh, xa lạ, thất bại trong giao tiếp 
và bị giam hãm trong sự dằn vặt nội tâm - cái tôi ở đây lại tìm thấy sự hài hòa, trọn vẹn 
trong mối giao cảm sâu sắc với thiên nhiên và tình yêu. Cái tôi này không “thú nhận” một 
dằn vặt, mà chủ yếu “bộc lộ” và “tuyên cáo” một tình yêu mãnh liệt và một lẽ sống tràn 
đầy sinh lực.  

Cái tôi trữ tình đã lựa chọn những không gian khoáng đạt, mênh mông, có sức dung 
chứa tâm hồn và cảm xúc để bộc lộ tình yêu đắm say với thiên nhiên, với con người và 
với cả chính mình. Ở đó, cả không gian biển khơi là một bài hát lớn, ở đó có sự hoà hợp 
đến mê say của sóng biển, cát trắng và những hàng dừa xanh: “Bài hát của biển màu 
xanh/ Những hàng dừa đều nghiêng về biển/Ủ ca từ thành nước ngọt/Treo lưng trời trêu 
sóng mà ngon” “Anh cùng biển song ca” (Âm nhạc lạ lùng). Vẫn là không gian biển 
mênh mông với giai điệu riêng: “Song ca bài sóng vỡ, học người mà tự lành/Giai điệu 
thành bờ cát vàng đi xa. Rủ những hàng dừa rụng quả”. Không gian biển mênh mông, 
với giai điệu của “sóng vỡ”, đã trở thành một “tương quan vật thể” (objective correlative) 
hoàn hảo - một tập hợp các đối tượng và sự kiện bên ngoài được dùng để gợi lên một cảm 
xúc cụ thể - cho tình yêu cuộc sống và khát vọng yêu đương của chủ thể. Chính trong 
không gian bao la và có phần vô định của sông nước, biển khơi, hình ảnh “chàng trai say 
đắm đi tìm tình yêu” hiện lên một cách rõ nét nhất. Cái tôi cất lên tiếng lòng khắc khoải 
giữa đất trời: "Đi tìm một đôi môi đỡ lạnh giữa trời/Dù vỡ vẫn chỉ mong trong vắt thôi" 
(Đợi mặt trời). Thiên nhiên ở đây không phải là một cõi hoang tàn, mà là một không gian 
cộng hưởng, làm sâu sắc thêm nỗi khao khát yêu đương cháy bỏng của một cái tôi đang 
trên hành trình kiếm tìm và tự biểu hiện 

Để diễn đạt những trạng thái nội tâm phức tạp, cái tôi trữ tình trong Khúc huê tình đã  
kiến tạo một hệ thống ẩn dụ khái niệm – một phương thức biểu hiện độc đáo và nhất quán, 
lấy chất liệu từ chính thế giới thiên nhiên mà nó gắn bó. Thông qua việc dùng những hình 
ảnh cụ thể, hữu hình để định hình cho khái niệm trừu tượng là TÌNH YÊU, cái tôi đã thực 
hiện một hành động “tuyên cáo” mạnh mẽ về một tình yêu chân thành, nguyên sơ và 
mãnh liệt. Tình yêu ấy có khi được ẩn dụ bởi những hình ảnh thiên nhiên hòa quyện, gắn 
bó không thể tách rời. “Hai đứa mình là hai cái cây/Chạm lá một lần trước khi bật khóc” 
(Nói giản dị về mùa thu); “Tôi ngã về em đêm trăng ngằn ngặt/Luống chè cong lên ghẹo 
gió nghịch ngầm/Từ phút ấy Chúa-Phật và Thánh nữa/Về ngự chung trên cúc áo ngực 
em” (Thơ tình cho ai ít nói ngẫm nhiều); có khi rất mãnh liệt: “Em cỏ lông chông. Anh 
thở dồn cồn cát”. Khát vọng về một tình yêu bền vững, có khả năng nuôi dưỡng lẫn nhau 
cũng được diễn tả qua một ước vọng độc đáo, thiêng liêng: “Xin trời đất cho hai kẻ chăn 
nuôi gây trồng vụ sóng/Đủ nuôi đêm dài thầm hát khúc yêu nhau”…. 

Đặc biệt, để thể hiện tình yêu nói riêng, những cung bậc cảm xúc phong phú trong 
tâm hồn cái tôi trữ tình nói chung, tác giả đã sử dụng rất nhiều lần hình ảnh ngọn lửa (cả 
tập thơ có 43 lần xuất hiện từ “lửa” trong những kết hợp phong phú, đa dạng), sử dụng 
nhiều từ “đốt” (14 lần) và từ “vỡ” (44 lần). Trong đó, ở Khúc Huê tình, hình ảnh ngọn lửa 
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được lặp lại nhiều lần, luôn ở thế đối cực với nước và gió, biểu trưng cho một tình yêu 
đam mê, bất diệt và có phần liều lĩnh, thách thức. “Sót một ngọn lửa là em cháy từ bảy 
kiếp/Đi ngang đời một khúc Hạ hồng” (Khúc Hạ hồng); “Cầu vồng thành dây trói chặt 
đám mây/Em là cánh diều cháy đỏ không hay” (Mất ngủ)… Nguyễn Đức Hạnh đã chủ ý 
phá vỡ cấu trúc ngôn từ tuyến tính, logic thông thường, buộc người đọc phải kiên trì và 
tĩnh tâm để có thể cảm nhận được dòng chảy cảm xúc ẩn sau những câu chữ, hình ảnh 
tưởng như rời rạc. Chính cấu trúc độc đáo này đã trở thành phương tiện hữu hiệu để thể 
hiện một cái tôi phức cảm, phi tuyến tính của con người hiện đại. Nổi bật lên trên hết là 
hệ thống hình ảnh và ẩn dụ lấy "lửa" làm trung tâm. Với tần suất xuất hiện dày đặc của 
các từ "lửa", "cháy", "đốt", cái tôi trữ tình của Nguyễn Đức Hạnh đã "tuyên cáo" một cách 
mạnh mẽ về một lẽ sống tràn đầy sinh lực, một khát vọng yêu đương và sáng tạo cháy 
bỏng, đúng như tinh thần của nhan đề tập thơ. 

Ngọn lửa ấy là “ngọn đuốc cuối cùng” bùng lên từ giọt nước mắt, là ngọn lửa "cháy 
từ bảy kiếp", là "cánh diều cháy đỏ" trên bầu trời. Tác giả đã đúc kết trực tiếp ẩn dụ này 
thành một lời tuyên ngôn: “Yêu như là lửa đỏ/Thương như là than hồng”.(Sau ngày mưa 
bão); Trong xúc cảm của tình yêu say đắm ấy, cái tôi trữ tình vẫn luôn ý thức được giá 
trị mà nhiệt huyết sống của mình: “Sao mình giống như vòm hoa Gạo ấy/Cháy không 
nguôi giữa đất và trời”(Tự khúc tháng Ba). Cái tôi trong “Khát cháy” luôn chủ động kiến 
tạo hình ảnh của chính mình một cách rực rỡ và công khai. Hình ảnh “vòm hoa Gạo” 
đang “cháy không nguôi” là một lời tuyên ngôn về một bản thể nhất quán, tràn đầy năng 
lượng và không bao giờ cạn kiệt nhiệt huyết. Ngọn lửa tình yêu đôi lứa giờ đây đã hòa 
vào ngọn lửa của tình yêu cuộc sống, tạo nên một sự khẳng định về một lẽ sống say mê, 
dâng hiến. Đây không phải là sự tự ý thức đến từ việc “tái diễn nỗi đau” của quá khứ mà 
là một sự tự ý thức trọn vẹn, tích cực bắt nguồn từ chính hiện tại tốt đẹp. 

3. KẾT LUẬN 

Qua việc khảo sát tập thơ Khát cháy, có thể khẳng định rằng Nguyễn Đức Hạnh đã 
kiến tạo nên một cái tôi trữ tình đa diện, phức hợp và mang đậm dấu ấn của tư duy thơ 
hiện đại. Hành trình của cái tôi ấy đi qua bốn cung bậc cảm xúc chính, tương ứng với bốn 
phần của tập thơ, từ đó phác họa nên một chân dung tinh thần trọn vẹn và sâu sắc. 

Tóm lại, với Khát cháy, Nguyễn Đức Hạnh đã mang đến một tiếng thơ mới mẻ, sáng 
tạo, góp phần làm phong phú thêm cho diện mạo thơ đương đại Việt Nam. Việc khám 
phá cái tôi trữ tình trong tập thơ không chỉ giúp thấu cảm một tâm hồn thi nhân nhạy cảm, 
tinh tế mà còn mở ra những suy ngẫm sâu sắc về mối quan hệ giữa chủ thể sáng tạo và 
những cách tân trong ngôn ngữ nghệ thuật. 
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THE MANIFESTATION OF THE LYRICAL SELF IN NGUYEN ĐUC HANH’S 
POETRY COLLECTION, “KHAT CHAY” 

Vu Nguyet Khanh Phuong 

Abstract: This article focuses on studying the characteristics of the lyrical self in the 
poetry collection “Khat chay” (Burning Desire) by the poet Nguyen Đuc Hanh - an 
author with a uniquely distinctive writing style. Investigating the poetic artistry of 
Nguyen Đuc Hanh in general, and the manifestation of the lyrical self in the collection 

“Khat chay” in particular, is a topic of both theoretical and practical significance. On 
one hand, it highlights the unique features and the stylistic shift in Nguyen Đuc 
Hanh’s writing; on the other hand, it helps to affirm the author's position in 
contemporary Vietnamese poetry. Through the study of Nguyen Đuc Hanh’s works 
in this collection, we recognize the lyrical self exhibits the following prominent 
characteristics: the self of love and attachment; the self that passionately loves the 
homeland and country; the self of sympathy, understanding, and sharing; and the 
self that is rich and enraptured in love. 

Keywords: lyrical self, poetic artistry, Nguyen Đuc Hanh’s poetry, the collection 
“Khat chay”. 
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