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TÍNH CHẤT THỊ THÀNH TRONG THƠ TRẦN TẾ XƯƠNG 

Mai Hạnh Ngân1, Nguyễn Thị Thu Hương1 

Tóm tắt: Bài viết nghiên cứu tính chất thị thành trong thơ Trần Tế Xương, coi đó 
như một biểu hiện tiêu biểu của sự biến đổi xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX – đầu 
thế kỷ XX. Từ không gian phố phường, cảnh sinh hoạt đô thị đến sự xuất hiện của 

những tầng lớp và thói quen mới, thơ Tú Xương đã phản ánh rõ nét sự giao thoa 
giữa truyền thống và hiện đại. Qua việc phân tích các phương diện này, bài viết 
khẳng định vai trò của Tú Xương như một nhà thơ bản lề, người đã ghi dấu ấn quan 
trọng trong tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc. 

Từ khóa: thị thành, thơ, Tú Xương, thế kỉ XIX, giao thoa, hiện đại 

1. MỞ ĐẦU 

Nhà nghiên cứu Đỗ Đức Dục từng nhận xét: “Khi mà Hônôrê đơ Bandắc đã thể hiện 
xã hội – tư sản quý tộc Pháp nửa đầu thế kỉ XIX trong hàng trăm cuốn tiểu thuyết dài và 
ngắn tập hợp trong Tấn trò đời đồ sộ, thì Tú Xương, với trên một trăm bài thơ, bài dài 
nhất không quá vài chục câu, cũng đã vẽ lên đậm nét cả cái xã hội thành thị Việt Nam 
cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX” [2, tr.566]. 

Nam Định – quê hương Tú Xương là một trong những thành phố đầu tiên của miền 
Bắc bước vào quỹ đạo kinh tế thị dân. Tính chất thị thành ăn sâu vào mọi mặt đời sống 
thành Nam, tạo nên những thay đổi toàn diện về kiến trúc, giao thông, kinh doanh buôn 
bán cho đến những tiện nghi sinh hoạt thị dân. Là người trong cuộc, một nhà thơ đặc biệt 
nhạy cảm với cái mới, một nhà nho sớm có tư chất nhà báo, Tú Xương đã ghi lại chân 
thật những biểu hiện của tính chất thị thành trong giai đoạn giao thời đầy nhiễu nhương 
của đất nước cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

Sau khi chiếm giữ thành Nam Định vào năm 1884, thực dân Pháp nhanh chóng biến 
Nam Định thành một trong những trung tâm hành chính, kinh tế và quân sự quan trọng 
của chúng ở Bắc Kỳ. Chúng bắt đầu triển khai kế hoạch xây dựng nơi đây thành một đô 
thị hiện đại theo mô hình phương Tây. Lúc ông Tú còn sống, dân số Nam Định chưa đến 
bốn mươi nghìn người song nếp sinh hoạt thị dân đã hình thành rõ nét. Những tác phẩm 
thơ của Tú Xương đã cho chúng ta thấy những hình ảnh sống động về nếp sống của một 
thành phố, từ đó hình dung ra bức tranh toàn cảnh về các đô thị ở nước ta những năm giao 
thời giữa hai thế kỉ. 

 

                                                
1   Trường ĐHSP Hà Nội 2 
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2.1. Không gian phố phường 

Không gian nghệ thuật trong thơ Tú Xương đều là khung cảnh và sinh hoạt thành 
Nam – khung cảnh thu hẹp của xã hội Việt Nam buổi giao thời. Nếu như thơ ca trung đại 
trước đó chủ yếu là không gian làng xóm với đồng ruộng, vườn tược, ao chuôm thì trong 
thơ Tú Xương, cảnh phố phường đã xuất hiện phổ biến, đó là các con phố cụ thể ở thành 
Nam Định như phố Hàng Song (Ở phố Hàng Song thực lắm quan), phố Hàng Nâu (Ở phố 
Hàng Nâu có phỗng sành), phố Hàng Thao (Thử xuống Hàng Thao đập ngón chầu)… 

“Ở Hà Nội, hoạt động đầu tiên trong quy hoạch khu phố cổ là việc san lấp các vùng 
sông hồ không còn giá trị sử dụng, tạo nên giá trị quan trọng thứ nhất là mở rộng diện 
tích quy hoạch” [4, tr.154]. Ở Nam Định cũng có những nét tương đồng. Khi Pháp mở 
cảng Hải Phòng, không dùng Nam Định làm cửa khẩu nữa, sông Vị Hoàng không nạo vét 
bị bồi dần thành bãi, nhà cửa mọc lên san sát thành phố xá đông đúc. Tú Xương đã ghi 
lại sự đổi thay ấy trong bài Sông lấp đầy hoài niệm: 

              Sông kia rày đã nên đồng, 

      Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai. 

Trong nhiều bài thơ khác, cảnh phố phường tiếp tục được hiện lên qua ngòi bút hiện 
thực sắc sảo của Tú Xương: 

Có đất nào như đất ấy không, 

Phố phường tiếp giáp với bờ sông? 

                                    (Than đời) 

  Trời kia xui khiến sông nên bãi, 

Ai khéo xoay ra phố nửa làng. 

                                                                          (Vị Hoàng hoài cổ) 

Những hình ảnh như “phố nửa làng” hay cảnh “sông nên bãi” trong thơ Tú Xương 
phản ánh rõ nét sự chồng lấn giữa không gian thành thị đang hình thành với nếp sống làng 
xã còn in đậm trong cấu trúc cư trú và văn hóa. Phố thị với các công trình hành chính, 
thương mại, tôn giáo kiểu Tây xen lẫn với đình làng, ao chuôm, cổng ngõ truyền thống 
tạo nên một diện mạo đô thị không thuần nhất, đầy nghịch lý nhưng cũng rất đặc thù. Sự 
pha trộn này không làm giảm đi tính chất đô thị, mà ngược lại, cho thấy quá trình hiện 
đại hóa cưỡng bức nhưng không triệt tiêu hoàn toàn truyền thống – một thực trạng phổ 
biến của các đô thị Việt Nam thời cận – hiện đại. 

2.2. Kiến trúc 

Cùng với việc phá bỏ nhiều công trình kiến trúc truyền thống, thực dân Pháp tiến 
hành quy hoạch lại không gian đô thị theo kiểu phương Tây: mở rộng đường sá, xây dựng 
dinh thự, nhà thờ, bệnh viện, nhà tù, chợ và nhà máy. Từ một vùng đất mang đậm dấu ấn 
văn hóa truyền thống, Nam Định dần mang diện mạo mới với sự hiện diện rõ nét của kiến trúc 
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thuộc địa. 

Văn hoá kiến trúc tiền Âu hoá chủ yếu là giá trị kiến trúc mang tính tự phát, dựa vào 
tự nhiên là chính. Kiến trúc Nam Định vẫn mang đậm nét nông thôn với tính tuỳ tiện và 
khép kín. Các căn nhà tranh của người An Nam được Charles Labarthe miêu tả là “được 
xây dựng không đều, mỗi một nhà theo một đường chỉ giới khác nhau” [4, tr.60]. Tuy 
nhiên, đến thời kì này, ta đã thấy một trật tự đô thị mới được hình thành. Trước tình trạng 
nhà tranh dày đặc gây ra hoả hoạn thường xuyên, chính quyền Pháp chủ trương dỡ bỏ và 
cấm làm nhà tranh ở một số tuyến phố. Việc thay thế nhà tranh bằng nhà gạch giúp ngăn 
chặn hoả hoạn và làm đẹp cảnh quan. Sự kiện ấy cũng đã xuất hiện trong bài Hà Nam tức 
sự của Tú Xương: 

Hà Nam danh giá nhất ông Cò, 

Trông thấy, ai ai chẳng dám ho. 

Hai mái trống toang, đành chịu dột, 

Tám giờ chuông đánh, phải nằm co. 

 (Hà Nam tức sự) 

Hai mái trống toang, đành chịu dột là bởi ở thành Nam bấy giờ, việc xây sửa nhà 
cửa đã không còn sự tuỳ tiện, mạnh ai nấy làm như trước nữa. Người dân muốn lợp lại 
nhà phải làm đơn xin phép, nộp lệ phí. Bởi thế mới có cảnh mái nhà dột nát mà dân không 
dám lợp vì chưa có giấy phép.  

Lược bỏ đi cái phần châm biếm, trào phúng, ta thấy rõ tính nghiêm túc trong những 
quy chế đô thị xưa. Rõ ràng, xây sửa nhà phải xin phép là điều hết sức văn minh và tiến 
bộ để đảm bảo an toàn, tuân thủ quy hoạch đô thị. Điều này giúp ngăn ngừa những hậu 
quả không mong muốn, đảm bảo sự ổn định và phát triển bền vững của cộng đồng. 

2.3. Giao thông 

Bên cạnh kiến trúc, giao thông cũng có nhiều thay đổi. Trước khi Pháp xâm lược, 
phương tiện giao thông chủ yếu ở thành phố vẫn là đi bộ, đi võng, khiêng cáng, xe đẩy, 
xe bò kéo. Quan lại thì đi cáng, cưỡi ngựa. Trong khoảng thời gian từ năm 1883 đến 1885, 
công sứ Bonnal đã mang từ Nhật Bản về hai chiếc xe kéo tay hai bánh - một chiếc ông sử 
dụng, chiếc còn lại được tặng cho Tổng đốc Nguyễn Hữu Độ. Đến năm 1890, một công 
ty mang tên Verneuil et Gravereand, đặt trụ sở trên phố Rialan (nay là phố Phan Chu 
Trinh – Hà Nội), đã bắt đầu sản xuất loại phương tiện này tại Việt Nam. Họ tiến hành cải 
tiến những hạn chế của mẫu xe Nhật, từ đó xe kéo tay nhanh chóng trở thành một phương 
tiện phổ biến. 

Những chiếc xe kéo tay ấy cũng đã đi vào trong thơ Tú Xương một cách hết sức tự 
nhiên: 

 Đó là cách chú Mán ta ăn chơi: 

Khi cao lâu, khi cà phê, khi nước đá, khi thuốc lá, khi đủng đỉnh ngồi xe. 
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                        (Chú Mán) 

 Cho thuê xe tay phất nhanh nên nhiều chủ người Việt lao vào mở hiệu như thầy Kí: 

Hàng phố khóc bằng câu đối đỏ, 

Ông chồng thương đến cái xe tay. 

                        (Mồng hai tết viếng cô Kí) 

Xe kéo tay đã thực sự trở thành phương tiện đi lại phổ biến, biểu tượng cho sự giàu 
có và uy quyền của người ngồi xe trong khi dân thường chủ yếu chỉ đi bộ. Xe kéo làm gia 
tăng sự tiện nghi cho sự đi lại của người Pháp và tầng lớp trên thì đồng thời lại tạo nên 
một tầng lớp phu xe kéo với cuộc sống vô cùng cực khổ về thể xác và tủi nhục về tinh 
thần. Dù muốn hay không, chiếc xe kéo vẫn in dấu trong lịch sử dân tộc như một biểu 
tượng cay đắng của kiếp nô lệ. Nó không chỉ là phương tiện di chuyển, mà còn là chứng 
tích sống động về một thời kỳ đau thương, nơi bao thế hệ người Việt phải sống trong cảnh 
mất nước, chưa từng được nếm trải trọn vẹn hạnh phúc của tự do và độc lập. 

2.4. Trang phục 

Về trang phục, trước đây, nam thường mặc quần trắng, áo dài (nhuộm đen hoặc nâu), 
người bình dân thường để đầu trần, chân đi đất, người có học thì đội khăn xếp, chân đi 
guốc hoặc dép. Dưới áp lực ngày càng lớn của văn hóa phương Tây và chủ trương loại 
bỏ ảnh hưởng của văn hoá Trung Hoa của nhà cầm quyền, Nho giáo bước vào thời kỳ suy 
thoái rõ rệt. Hình ảnh nhà Nho không còn giữ được vị thế vốn có; những biểu tượng gắn 
liền với họ như khăn xếp, áo dài đen, quần trắng, guốc mộc, tóc búi, móng tay dài… dần 
dần biến mất khỏi đời sống đô thị. 

Đó là một diện mạo chưa từng có ở các nhà Nho truyền thống trong thơ ông Tú:  

           Đêm qua anh đến chơi đây, 

      Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm. 

                                                                     (Đi hát mất ô) 

Trong câu thơ Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm, trang phục không chỉ đơn thuần là 
những món đồ mặc trên người mà trở thành biểu tượng trực tiếp cho quá trình hiện đại 
hóa đang diễn ra trong xã hội Việt Nam dưới ảnh hưởng của thực dân Pháp. Qua vài nét 
phác hoạ, Tú Xương đã vẽ nên chân dung của những kiểu nhà nho mới tập tành ăn chơi, 
học đòi theo lối thị dân. Giầy giôn là giầy tây làm bằng da thuộc, màu vàng, một loại giầy 
sang trọng lúc bấy giờ, hoàn toàn xa lạ với lối ăn mặc truyền thống của người Việt vốn 
gắn liền với guốc mộc, dép cỏ. Tương tự, chiếc ô tây cũng vượt ra ngoài công năng che 
mưa nắng. Nó là phụ kiện “văn minh”. Trong xã hội truyền thống, đàn ông Việt đội nón 
hoặc không che đầu; ô tây vì thế không chỉ là một vật ngoại lai mà còn trở thành chuẩn 
mực mới cho sự văn minh, lịch lãm. 

Người phụ nữ Bắc Bộ truyền thống thường gắn liền với trang phục áo tứ thân, váy 
đụp bằng vải bông, vải sồi hay vải đũi. Ấy thế mà trong thơ Tú Xương, trang phục của 
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các cô, các chị ở thành thị đã vô cùng thời thượng: 

Khăn là bác nọ to tày rế, 

Váy lĩnh cô kia quét sạch hè. 

                                 (Năm mới) 

       Thời bấy giờ, “người sành mặc nhất thiết may đồ mặc bằng những chất liệu cao 
cấp đặc sản của Hà Nội như lụa Vạn Phúc, lĩnh Bưởi... Ca dao có câu:  

The La, lĩnh Bưởi, chổi Phùng 

                              Lụa vân Vạn Phúc, nhiễu vùng Mỗ Bôn. 

Làng Nghi Tàm bên hồ Tây chuyên nghề nuôi tằm dệt lụa từ thời Lý. Lĩnh Bưởi vừa 
mềm vừa nhẹ. Lụa tơ tằm dễ nhàu nhưng lĩnh Bưởi dù vò đi vò lại, buông tay ra vẫn 
phẳng và mịn. Hình ảnh Váy lĩnh cô kia quét sạch hè cũng đã phản ánh cách các bà, các 
cô thành Nam lúc bấy giờ ăn mặc thời thượng với vải lĩnh sang trọng cùng kiểu váy Tây 
dài phết đất khác hẳn với trang phục áo tứ thân hay váy đụp truyền thống. 

Qua việc miêu tả trang phục của cả nam lẫn nữ, thơ Tú Xương đã phác họa sinh động 
một phần diện mạo xã hội Việt Nam buổi giao thời. Giày giôn, ô tây, váy lĩnh… không 
chỉ là thói quen ăn mặc mới mà còn là dấu hiệu cho sự suy tàn của Nho phong và sự xâm 
nhập mạnh mẽ của văn hóa phương Tây, đồng thời khắc họa cái dáng vẻ nửa mùa, học 
đòi của lớp thị dân mới cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỉ XX. 

2.5. Những thành phần xã hội mới 

Không chỉ đổi thay về cảnh quan, giao thông, trang phục…, xã hội thị dân khi ấy còn 
sản sinh ra nhiều thành phần xã hội mới. Nền cựu học với chữ Nho, khoa cử và những 
giá trị Khổng Mạnh dần bước vào buổi hoàng hôn. Thay vào đó, một nền học vấn mới 
manh nha hình thành – tân học. Nói đến tân học trong bối cảnh lúc ấy là nói đến việc học 
chữ Pháp, chữ Quốc ngữ, gắn với một mục đích hoàn toàn thực dụng: Học để làm công 
chức các ngạch cao thấp ở các công sở của Pháp và Nam triều bù nhìn. Theo đó, các thành 
phần xã hội mới như thầy Phán, thầy Thông, thầy Kí… ra đời. 

Đời sống vật chất của những viên chức tân học này rõ ràng khấm khá hơn tầng lớp 
nho sĩ truyền thống. Trong bài Chữ Nho, Tú Xương đã viết về đời sống của các thầy Phán 
– những nhân viên hạng trung làm việc tại các cơ quan công sở Pháp: 

Nào có ra gì cái chữ Nho, 
Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co. 
Sao bằng đi học làm thầy Phán, 
Tối rượu sâm banh sáng sữa bò. 

                                     (Chữ Nho) 

Chỉ vài câu thơ, mà một thời đại hiện ra: cái thời mà chữ Nho – từng là con đường 
độc đạo dẫn đến công danh – nay trở nên bất lực trước nhu cầu thực tiễn. Bao năm “sôi 
kinh nấu sử”, đến khi đỗ đạt làm ông Nghè, ông Cống, nếu không biết chữ Tây, cũng 
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đành nằm co mà sống. Trong khi đó, lớp thanh niên có chút vốn Tây học, dễ dàng trúng 
tuyển vào những kỳ thi chọn lấy nhân viên vào làm việc ở các công sở. Các thầy Phán 
chủ yếu làm công việc bàn giấy nhưng lương bổng khá, sinh hoạt theo kiểu Tây, bữa tối 
có rượu sâm banh, sáng uống sữa bò – những thứ được xem là xa xỉ với giới nho sĩ ngày 
trước.  

Trong thời bấy giờ, những viên chức cấp thấp làm công việc giấy tờ, biên chép ở các 
sở công, sở tư đều được gọi là “thầy Kí”. Từ đó, cái danh hiệu “thầy Kí” được dùng khá 
rộng, dành cho nhiều loại người, nhiều loại việc: thầy Kí sở Dây thép (bưu điện), thầy Kí 
nhà thương (bệnh viện), thầy Kí La-ga (nhà ga), thầy Kí Phòng thuế… Trong bậc thang 
xã hội thời ấy, thầy Kí còn kém hơn thầy Phán. Làm thầy Kí chỉ cần biết lõm bõm tiếng 
Pháp và đọc thông viết thạo chữ quốc ngữ, chuyên ghi chép sổ sách. 

Trong bài Bỡn người đi thi kí lục, Tú Xương viết: 

Ông có đi thi kí lục không? 

Nghe ông Quốc ngữ học chưa thông. 

Ví bằng nhà nước cho ông đỗ, 

Thì hạng lương ông được mấy đồng? 

Trong bài thơ, qua thái độ châm biếm, Tú Xương đã phê phán những kẻ học hành thi 
cử cốt chỉ để làm công chức, làm tay sai cho giặc. 

Dưới thời Pháp thuộc, quan Cẩm Pháp thường được gọi là “Quan Cò”. Đây là chức 
danh của một viên chức cảnh sát có trách nhiệm quản lí một sở cẩm và đảm bảo an ninh, 
trật tự cho địa phương. “Quan Cò” là biểu tượng rõ nét của một thiết chế quyền lực trung 
gian giữa chính quyền thực dân và nhân dân bản xứ. “Quan Cò” là chúa đối với dân thành 
phố bởi có thể phạt bất cứ ai, có thể bắt bớ bất cứ ai, có thể bỏ tù bất cứ ai.  

Trong bài Hà Nam tức sự, Tú Xương cũng nhắc đến hình ảnh “ông Cò” như là hiện 
thân của quyền lực: 

 
                                 Hà Nam danh giá nhất ông Cò, 

                           Trông thấy, ai ai chẳng dám ho. 

(Hà Nam tức sự) 

Câu thơ vừa mang tính châm biếm, vừa phản ánh sâu sắc một xã hội nơi mà “ông Cò” – 
một viên chức trung cấp – lại có thể khiến ai cũng phải cúi đầu nín thở. Chẳng dám ho 
không chỉ là cách nói cường điệu về sự sợ hãi, mà còn cho thấy tình trạng bị khuất phục 
của người dân trước một thiết chế quyền lực xa lạ, phi truyền thống nhưng lại hiện diện 
khắp hang cùng ngõ hẻm của không gian đô thị.  

Những hình tượng thầy Phán, thầy Kí, ông Cò… trong thơ Tú Xương đã cho thấy rõ 
sự thay thế tầng lớp nho sĩ truyền thống bằng những gương mặt mới của xã hội thị dân 
buổi giao thời. Nếu như chữ Nho và con đường khoa cử trở nên bất lực, thì chữ Tây, chữ 
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Quốc ngữ lại mở ra lối sống và địa vị mới cho những viên chức công sở và tay sai thực 
dân. Qua đó, Tú Xương không chỉ khắc họa một xã hội đang phân hóa sâu sắc về thành 
phần mà còn phơi bày những nghịch lý, bi kịch của thời đại đổi thay dữ dội cuối thế kỷ XIX 
– đầu thế kỉ XX. 

2.6. Những tiện nghi sinh hoạt thị dân 

Thời đại Tú Xương có nền kinh tế đô thị phát triển, nhà hàng, tiệm ăn, lầu hồng... 
mọc lên và chúng kích thích, lôi kéo con người vào vòng vật dục. Đọc thơ Tú Xương, cả 
bộ mặt của thành Nam lúc bấy giờ với đầy rẫy những tiện nghi sinh hoạt thị dân được 
hiện lên chân thực, đầy sống động. 

Trong thơ Tú Xương, hình ảnh thị dân Thành Nam không chỉ được gợi ra chung 
chung mà được khắc họa rõ nét qua những nhân vật – những con người sống giữa phố 
phường. Họ hiện lên với đầy đủ dáng vẻ cụ thể, thuộc đủ các tầng lớp khác nhau trong xã 
hội lúc bấy giờ. Những người này mang theo lối sống mới với những nếp sinh hoạt mới 
chưa từng có trong văn hoá truyền thống. Với con mắt quan sát tinh đời, Tú Xương đã lôi 
tuột những tiện nghi sinh hoạt thị dân ấy vào trong thơ ca của mình một cách vô cùng 
sinh động. 

Khi cao lâu, khi cà phê, khi nước đá, khi thuốc lá, khi đủng đỉnh ngồi xe. 

                                                                                         (Chú Mán) 

Câu thơ là một phác họa sinh động về đời sống hưởng thụ của tầng lớp thị dân mới 
nổi cuối thế kỉ XIX đầu thế kỷ XX. Cao lâu là hiệu ăn sang trọng do các Hoa kiều mở, 
chuyên nấu các món ăn Tàu, trong đó có món vằn thắn. Cà phê, nước đá, thuốc lá là 
những mặt hàng tiêu dùng gắn liền với văn hóa đô thị phương Tây – mới mẻ, hiện đại, 
thể hiện sự tiếp biến văn hóa trong tiêu dùng. Ngồi xe là ngồi xe kéo tay, một phương tiện 
đi lại phổ biến trong đô thị thời bấy giờ. 

Sự xuất hiện của những tiện nghi mới như cà phê, nước đá, thuốc lá, tiệm ảnh, xe kéo 
hay rạp chiếu bóng đã phản ánh rõ nét những đổi thay trong đời sống thành thị giai đoạn 
giao thời. Đó là thời điểm đô thị bắt đầu hình thành như một không gian sống riêng biệt 
với nhịp sống, thói quen và nhu cầu khác hẳn nếp sinh hoạt truyền thống. Những tiện nghi 
ấy không đơn thuần là sản phẩm tiêu dùng, mà là biểu hiện cụ thể của một xã hội đang 
chuyển hướng từ cộng đồng sang cá nhân, từ tiết chế sang hưởng thụ, từ ổn định sang vận 
động. Đô thị hóa không chỉ làm thay đổi bộ mặt không gian sống, mà còn định hình một 
kiểu người mới – người thị dân – với những nhu cầu, quan niệm và thói quen khác biệt 
rõ rệt so với xã hội truyền thống. 

Lối sống thị dân còn được hiện lên qua chính chân dung Tú Xương. Dường như 
không có “tật xấu” nào của giới thị dân mà ông chưa từng dính dáng: từ chơi bài, uống 
rượu, hút thuốc, lui tới chốn thanh lâu... đều được ông đưa vào thơ với giọng điệu vừa hài 
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hước, vừa đầy thách thức: 

Biết chăng cũng chẳng biết gì? 
     Biết ngồi Thống Bảo biết đi ả đầu, 
           Biết thuốc lá biết chè tàu, 
     Cao lâu biết vị, thanh lâu biết mùi. 
                            (Hỏi ông trời) 

Tú Xương không phải mẫu nhà nho theo lối “an bần lạc đạo” như truyền thống, mà 
ngược lại, ông là người có thiên hướng yêu thích tự do, phiêu lãng, mang phong vị “phong 
nguyệt tình hoài, giang hồ chí cốt”. Thơ ông thường xuyên nhắc đến một thú vui phổ biến 
ở các thành thị lúc bấy giờ đó là hát cô đầu. Hát cô đầu (hay ca trù, ả đào) vốn là một loại 
hình nghệ thuật âm nhạc thính phòng tao nhã, được tầng lớp trí thức thời phong kiến yêu 
thích, biểu diễn ở các đình làng, đô thị, cung đình. Riêng ở Nam Định, từng tồn tại cả một 
con phố nổi tiếng với hoạt động này, có đến hàng trăm chiếu hát, thường được gọi là phố 
ả đào – chính là phố Hàng Thao ngày nay. 

Trong bối cảnh xã hội đô thị cuối thế kỷ XIX, khi lối sống hưởng lạc và tinh thần thị 
dân len lỏi vào đời sống tầng lớp trung lưu mới nổi, các hình thức giải trí như hát cô đầu 
(ca trù) cũng chuyển mình, không còn là một sinh hoạt nghệ thuật tao nhã gắn với giới 
nho sĩ như trước kia. Bên cạnh các cô đào chân chính (đào hát) đã xuất hiện những cô 
đào trá hình – số này được gọi là “đào rượu”. Tại Nam Định, hình thức hát ả đào đã bước 
vào giai đoạn thương mại hóa, khi nhiều nhà hát cô đầu mọc lên và giọng ca, sắc đẹp của 
các đào nương trở thành đối tượng trao đổi trong các quan hệ mang màu sắc vật chất và 
dục tính.  

Trần Tế Xương thể hiện sự say mê thú chơi cô đầu một cách công khai, trực diện. 
Ông gọi đó là thú chơi “hú hí”, là “dan díu”, thậm chí là “tình dơi chuột”:  

Cái thú cô đầu nghĩ cũng hay, 

  Cùng nhau dan díu mấy đêm ngày. 

                                                                (Thú cô đầu) 

Một trà, một rượu, một đàn bà, 

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta. 

Chừa được cái gì hay cái nấy, 

Có chăng chừa rượu với chừa trà. 

                                     (Chừa…) 

Trong thế giới thơ Tú Xương, hát ả đào đã vượt khỏi phạm vi nghệ thuật trình diễn, 
để trở thành biểu tượng của khoái lạc thị dân, gắn với những hoạt động thân xác và hưởng 
thụ tức thời. 

Có thể thấy, qua những vần thơ mang đậm hơi thở đời thường, Tú Xương đã dựng 
nên một bức tranh toàn cảnh về đời sống thị dân Thành Nam cuối thế kỷ XIX. Ở đó, 
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những tiện nghi đô thị, những thú vui hưởng lạc, những hình thức giải trí mới mẻ không 
chỉ hiện lên như dấu hiệu của một xã hội đang chuyển mình mà còn trở thành biểu tượng 
của sự va chạm, tiếp biến văn hóa giữa truyền thống và hiện đại. Không chỉ ghi lại sự 
thay đổi của không gian và lối sống, ông còn khắc họa diện mạo con người thị dân với 
đầy đủ thói quen, nhu cầu và hưởng lạc, để từ đó dựng nên một bức chân dung xã hội 
giao thời sống động và chân thực. 

3. KẾT LUẬN 

Trong bài viết: “Vị trí của Tú Xương trên dòng văn học hiện thực chủ nghĩa Việt 
Nam”, nhà nghiên cứu Đỗ Đức Dục đã khẳng định: “Nếu không có Tú Xương thì ngày 
nay chúng ta khó lòng có thể hình dung được cụ thể đến thế xã hội thành thị Việt Nam ở 
cái buổi giao thời phức tạp đó [2, tr.568]. Tính chất thị thành trong thơ Trần Tế Xương là 
một hiện tượng độc đáo, phản ánh chân thực diện mạo xã hội Việt Nam giai đoạn cuối 
thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX. Bằng con mắt sắc sảo và giọng thơ trào phúng, ông đã khắc 
họa một bức tranh toàn cảnh về quá trình đô thị hóa: từ cảnh quan phố phường, kiến trúc, 
giao thông, trang phục cho đến các thành phần xã hội mới và những tiện nghi sinh hoạt 
chưa từng có. Thơ ông cho thấy sự giao thoa, chồng lấn giữa truyền thống và hiện đại, 
giữa nông thôn và đô thị, giữa nho sĩ và viên chức tân học – tất cả tạo nên một xã hội 
đang biến đổi dữ dội. Qua đó, Tú Xương không chỉ ghi lại hiện thực sống động của thành 
Nam và của cả đô thị Việt Nam buổi giao thời mà còn đặt nền móng cho văn học hiện đại 
với cái nhìn thẳng thắn, giễu nhại và đầy ý thức phê phán. Ông thực sự là nhà thơ bản lề, 
người đã đưa vào thi ca tiếng nói của lối sống thị dân – một lối sống mới mẻ, nhiều mâu 
thuẫn nhưng cũng báo hiệu bước chuyển mình tất yếu của văn hóa và văn học dân tộc 
trên hành trình hiện đại hóa. 
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URBANISM IN TRAN TE XUONG’S POETRY 

Mai Hanh Ngan, Nguyen Thi Thu Huong 

Abstract: This article investigates urbanism in Trần Tế Xương’s poetry, considering 
them as a representative manifestation of Vietnam’s social transformation at the turn 
of the nineteenth to the twentieth century. From city streets and urban activities to 
the emergence of new social classes and habits, his poetry vividly reflects the 
intersection between tradition and modernity. Through the analysis of these aspects, 
the article affirms Tú Xương’s role as a transitional poet who left a significant mark 

on the modernization process of national literature. 
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