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Tém tat: Bai viét tiép can va dién gidi trrong ca Ngu ngén clia ngudi dang tri cia
ng Kha duoi ldng l{inh cua triét hoc hién sin‘h, ter dc? phat hién c’éc dang tha:wi cElal
thé gidi trong tac pham nhw nhirng gidi han ton tai déi véi chd thé. V6i ba kiéu thé
gi6i: phily, céi chét va nguc tu; né nhw dét chi thé vao nhikng gici han buéc phai déi
dign va chu thé phai gidng co gitra Dasein - Existenz véi nb Iu’c‘thiét dinh y nghia
trong thé gi¢i dé vé. Cac thé gidi trén khéng don thuan chi la diéu kién thoi gian —
vét ly, ma con biéu thj cho ph[mg trang thai y thirc — vo thirc khi chd thé déi dién véj
nhing ,thu’c tai d6 dang tién gan va tiéu hay hién hitu. Dwa t(én co s¢ do, bai viét
cho thay hién hiru ngwoi la nghjch ly trong moi lira chon, du dan than hay buéng ba,
hanh déng hay tri hodn, phan khang hay chdp nhén thi con ngudi luén phéi déi mat
vGi sw bét toan. Tir dé, Ngu ngén cda nguwoi dang tri cia Ngé Kha k/Jéng phai chi la
ban ngu ngbn cua ké dang tri ma chinh la ban hung ca cta chu thé hién sinh vwot
qua nhing gidi han va dang rurc chay trong nhiing bién té tén cung caa hién hiu.

Ttr khéa: Ngé Kha, Ngu ngén ctia nguoi dang tri, gi¢i han, thé gi6i hién sinh, truong ca.

1. MO PAU

Ng6 Kha 12 mot nha tri thirc, nha gido, nha tho ndi bat trong gidi tri thirc mién Nam
giai doan 1954 — 1975, doi tho va ca doi chién cua ong déu s6i n6i mot tinh than dan than
khong mét moéi: véi nghé thuat, d6 1a su thé nghiém khong ngimg nghi véi cac thii phap
ky thuat méi, tiép thu nhitng truong phai tinh than méi du nhap tir phuong Tay; voi van
dé xa hoi, ong la chién si ddu tranh khong mét mdi cho tu do va doc 1ap. Ngo Kha co
nhiéu tap tho ¢ 16i viét siéu thyc dam nét, trong dé co thé dén truong ca Ngu ngon ciia
nguoi dang tri (1969) dugc xem nhu mot sang tac ndi bat bac nhét cta ong, khi n6 no6i vé
van ménh ciia dan toc bang trai nghiém tinh thin ddy ca biét cia mot c4 nhén, khi n6 1a
161 hiéu triéu dung ddy mang dam tinh sur thi trong mot 16p v ngdn ngu phi 1oglc bét
quy tic, lién tuc bi x40 trén boi nhitng gidc mo va an tic, trong mot bbi canh day bién
dong cua chién tranh. N6 1a mot truong ca mang dam cam thirc hién sinh.

Nghién ciru vé cac tic pham tho Ngo Kha, theo ghi nhan ciia chiing t6i, tic pham cta
ong khong dugc qua nhidu sy quan tim va dao sdu nhu cac tac gia mién Nam khéac. Tran
Thi My Hién (2015) trong Ngé Kha trong béi canh vin hoc mién Nam 1954 — 1975 da
dat tho 6ng vao mot bdi canh rong, dung nhiing dac diém cua nén van hoc thoi dai dé giai
ma sdu hon vé tic pham ciia ong. Piém han ché ciia cong trinh 1a thiéu sy dido sau vao
nhiing dic diém riéng trong nhing tac pham cuy thé. Mot cong trinh khac ¢ thé ké dén 1a
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Trwong ca Viét Nam hién dai — Dién trinh va thi phdap, Diéu Lan Phuong, tac gia dé cap
so lugc rang “tac pham duoc viét theo két cAu ngdi nha guong, két cau da chiéu kich, két
céu vong tron khién “thé gi¢i nhu duoc phan quang tir vo s6 hudng” [1, tr.185], tir d6 1am
no6i bat 1én chan dung nho bé va ndi bat lyc cua con ngudi. Tuy nhién, theo chung toi,
nhin tir phuong dién tu twong hién sinh, tic pham nay khong chi thé hién sy c6 doc va
nho bé cua con nguodi. Quan trong hon, tac phém con thé hién hanh trinh hién sinh tao
dung ¥ nghia cudc sdng giita sy ngiu nhién, vo nghia bit tan cua nd. Pang cha ¥ nhat
chinh 14 chu thé trit tinh — mot chu thé hién sinh chi phéi vé cac mdi quan hé “t6i” — “t6i”,
01” thé hién cai nhin, chi phéi ca thé gidi trong tac pham.

A9

“t61” — tha nhan va “toi
Nhan thay nhitng khoang tréng d6, nghién ciru nay tap trung phan tich gii han hién
sinh ctia chu thé khi 1a mot ton-tai-trong-thé-gici, hay néi cach khac, phan tich cam quan
thé gidi dy gidi han cta chu thé hién sinh. Gi6i han 13 mot ndi khd dau cho than phan,
cling 1a mot tién dé kiém tim tu do ciia than phan. Trudong ca Ngu ngdn ciia nguoi ding
tri duge viét cho va vi mot bdi canh dic biét: bdi canh chién tranh. Nhiing &m anh dién
cudng day siéu thuc xuat hién trong tic pham thyc chit 1a nhimg 4m anh vé gidi han hién
sinh: gidi han trong mot thé gidi phi 1y, thé gidi cai chét va thé gidi nguc t; cling 12 nhiing
nd luc khong mét méi cta chu thé nhiam chéi bo hodc vuot qua nhiing giéi han hién sinh
ay. Nghién ctru do d6 sé tap trung phan tich mot thé gioi day gidi han trong Ngu ngén
ctia nguweoi dang tri trén hai phuong dién: (1) dic trung cua gidi han hién sinh v6i cha thé
trong Ngu ngén ciia nguoi dang tri thé hién qua ba tinh chat: phi 1y, cai chét va nguc ti
va (2) cach chu thé hanh xir trong gii han hién sinh d6.

2. NOI DUNG NGHIEN cUU

2.1. Gidi han nhu mét pham tru tén tai cua con ngudi trong thé gidi
NG lyec tai dinh nghia pham tru gidi han 1a m6t trong nhitng budc di so khoi cia triét
hoc hién sinh. Lic by glo thuét ngu gidi han von chi duoc xem nhu mot pham tru ciia
logic nhu 1a “cai khong ton tai” nam trong ‘cai ton tai”, do d6 ludn c6 su vuot thing ra
bén ngoai nhim cham dén cai v6 han bang tinh than. Nguqc lai, Soren Kierkegaard dinh
nghia gidi han nhu mot pham tri ciia than phan con ngudi, gan lién véi sy tuong tac tryc
tiép trong doi sdng ciia con nguoi trong thé gidi. Trong Kinh so' va run rdy [8], ong dia
dua ra mot cai nhin tha vi vé gidi han: gioi han chinh 1a céi tinh huéng Abraham dua
Isaac 1én nGi Moriah theo 1énh cua Thién Chaa: mot hanh trinh ma Abraham da tudc bo
toan bo: tir giong noi dé lién két voi nguoi cung toc (6ng khong ké cho ai biét hanh trinh
khing khiép sip t6i ctia minh], d&én cai tat nhién ciia luan 1y dao duc (khi ong tir bo long
thuong con nhu mot dao dirc dé chap nhan dic tin, khong phai mot thir quyén ning bao
luc, ma 1a ban chat phi Iy cta thé giéi]. Hanh trinh Abraham dwa Isaac di hién té cho
Thién Chtia la mot hanh trinh Abraham phai mot minh ddi dién véi cai vo han ciia thé
gidi va cai hitu han cua ban thén, tic 1a cdm nhan gioi han. Khi ddi dién voi gioi han, con
ngudi phan Gng béng nhiing trang huéng cam xtic — tinh than dic biét: d6 1a lo au, tuyét
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vong, kinh so, run ray. Giéi han nhu mot pham tri logic c6 thé vuot qua bang phuong
phap bién chtng, nhung giéi han trong pham trii thin phan nguoi d6i dién véi thé gisi thi
khong.

Tuy nhién, Karl Jaspers mdi 1a triét gia hién sinh dau tién dua ra dugc dinh nghia vé
“gigi han” (tiéng Duc: grenze, tiéng Anh: limit) : “Gi6i han (Grenze) c6 nghia la: c6 mot
cai khac, nhung dong thoi: cai khac 4y khong danh cho y thic trong Dasein.” [5, tr.469].
Ttc 13, cai khac Ay khong phai 1 cai khac vé mat y niém, cai khac nhan dién qua y thtc.
Piéu nay lam cho gidi hgn hién sinh vé co ban khac biét véi gidi han theo nghia nghich
ly gitra nhitng ¥ niém trong triét hoc ctia G.W.F. Hegel. Tuy cting c¢6 ciu tric nghich 1y,
nhung “cai khac” nhu mot gidi han hién sinh 14 “cai khac” phai duoc d6i dién trén tu cach
1a than phan con nguoi chtr khong phai 1 ménh dé logic. D6 1a “cai khac” giita thé gidi
con ngudi xac tin va thé gidi bén ngoai phi 1y va huy diét. Di dién voi thé gidi Ay, con
ngudi khong thé ndo vuot qua bang phuong phap bién ching tinh than kiéu G.W.F. Hegel,
ma phai trai nghiém no6 bang toan bd chu thé tinh : bang ndi s¢ hii, bang ndi lo 4u, bing
su tuyét vong - noi chung 1a bang “ndi dau kho gan lién véi mdi cude doi” [4, tr.208].

Nhu véy, theo quan diém cua cac triét gia hién sinh, gidi han co thé xem nhu 1a mot
“than phan ngudi phd quat” khi con ngudi “bi ném vao” thé giéi nhung ludn trong nhiing
1an ranh hitu han khién ho phai lua chon. Gidi han 1a giéi han cua hién dién, gidi han biéu
hién trong nhiing trang huéng tdn tai. Gidi han 1a mot pham tru tOn tai cua con nguoi
trong thé gidi, hay néi nhu Jean-Paul Sartre “Cai khong bién d6i, d6 1a tinh tit yéu con
ngudi phai ton tai trong thé gidi, phai lao dong, sdng chung voéi ngudi khac, va chét trong
thé gi6i ay. Nhiing gidi han nay khong mang tinh khach quan hay chu quan, dang hon,
chung c6 mot mat khach quan va mdt mat chi quan. La khach quan vi giéi han nay co
thé gap va nhan biét & bt ky dau; 1a chu quan vi chiing dugc con ngudi trai nghiém va
khong ton tai néu con nguoi khong trai nghiém chiing — tirc con nguoi khong tu do xac
dinh hién hitu cua ban than trong sy hién hitu c6 nhiing gidi han ciia minh” [3, tr.68-69].
Pé tu do, con ngudi phai nd luc vuot qua nhitng gidi han thong qua lya chon va hanh
dong. GiGi han 1a mot pham tru ton tai ciia Dasein trong thé gidi, ciing 1a mot tién dé cho
tu do cua Dasein, khi anh ta nd luc “vuot qua” — khong phai bang cach danh bai chiing
va lam chiing bién mit, ma bang cach hién thuc hoa nhiing kha nang ton tai cho ban than
bang nhitng “dyu phong” (projet) tré thanh mét ton tai dich thyc, cho minh va vi minh.

Gioi han hién sinh 1a mét pham tru phé quat cia con nguoi khi 1a mot tén—tai—trong—
thé-gidi, do d6, n6 co ngoai dién rat rong. Ngudi viét chi tap trung khai thac gidi han hién
sinh ctia chu thé trong Ngu ngon ciia nguoi dang tri theo ba phuong dién: giéi han cua ly
tri - phi ly, gidi han cua ton tai — cai chét, gid1 han cia ty do — nguc tu. Gidi han ma bai
viét tiép can, do do, 1a giéi han nhu mot trang huéng ton tai cua chi thé trir tinh nhiéu
hon 1& mot hinh anh biéu tuong trong tho. Bbi canh dic biét cia Ngu ngon cia nguoi
ddang tri — bdi canh chién tranh da gitip khai mo cai “gidi han” thé gidi trong mét chu thé
— bién cai thé gidi ém dém binh than trong mét chu thé thanh mot thé gidi voi nhing gidi



TAP CHI KHOA HOC - S3 05, TAP 01 (5/2026) | 33

han: dang sau nhiing ranh gidi gi6i han chinh 14 nhitng gi chu thé chua ting trai nghiém:
1a su phi 1y, 1a cai chét, 1a tinh thé ti nguc. Phan tich gidi hgn hién sinh ctia cha thé, chiing
t6i ciing nd lyc phan tich nhitng nd lyc hanh xtr ciia chu thé trong mot thé gisi day gioi
han ay.

2.2. Thé gidi day gidi han trong truong ca Ngu ngén cua ngudi dang tri
2.2.1. Thé gidi phi ly

Phi Iy theo quan diém cuia triét hoc hién sinh 13 bat twong hop véi ton tai nguoi. Trong
Ngu ngon ciia nguoi dang tri, biéu hién tap trung nhat cua tinh chat phi 1y chinh 1 chién
tranh. Sy phi Iy trong tic pham déu xoay quanh chién tranh. Dau vét chién tranh day dic
trong tac pham, diu cho no 1a chiém bao vé mot thé gidi tién st “nguoi con trai thi moc
day 16ng vii/ nguoi con gai mong mi chién tranh [...] ngudi dan ba ngdi trén cong vién/
tay cam con su tir d4/ ra 1énh chién tranh” [6, tr.9] hay phiéu luu cing nhan vat ngudi con
gai trong thé gidi ¢d tich “mua ha danh roi chiéc tai da cam rdi day” [6, tr.14]. Chién
tranh phi ly ngay tir khédi nguyén, khi n6 sinh ra ngoai du doan cua con nguoi. N6 dugc
bao hiéu bang “noc ddc tinh co” ma em tinh ¢& phun ra, né pha v thé gidi trong sudt nhu
thity tinh, n6 sinh ra tir chinh sy séng cudn cudn cua con ngudi. Trong phin doan déau tién
cua truong ca, thong qua chiém bao vé thoi tién sir cta con ngu’c‘ri ban nang chién tranh
cling nhu ban nang thong tr1 da sinh ra tir chinh ban ning séng ctia con nguoi. Tir “than
d4” — mach ngam ctia ngudn song, cua tinh yéu nhung ciing 1a nhién li¢u ctia hoa chau,
cua ch1en tranh va ban nang thong tri “than nuoi dudng nguodi say ruou/ [...]/ nguoi say
ruou udng hoa chaw/ doi mil triu thién” [6, tr.7]. Chién tranh da phi 1y tir nguon gdc.
Tiép can chién tranh, Ngu ngén ciia nguwoi dang tri doc ddo & chd nd khong bat dau tir
tinh chinh nghia ctia cudc chién nhu nhimng trudng ca khac. Mdt dweong khat vong gianh
ca mot phan 16n dé viét vé co so hinh thanh dat nude — tir d6 1a co so cho tinh chinh nghia
ctia cudc chién vé qudc. Ngu ngén ciia ngueoi dang tri, mit khac, 1a mot anh hung ca tiép
can chién tranh tur goc do nhan ban : chién tranh nhu mot thue tai khdc liét vuot ngudng
ma nguoi ta bi ném vao. Chién tranh trude hét 1a mot thuc tai phi Iy noi ton tai nguoi phai
chiu dung.

Khong chi bat twong hop v&i con ngudi, chién tranh khién con ngudi thanh ra bat
tuong hop v6i chinh minh. Déi dién véi chién tranh, dudng nhu con nguoi phai “hoda
than” thanh vat khac. Giéng nhu chang Samsa trong Hoa thén ctia Kafka bi cai 16t bo can
trg ¥ thirc 1am nguoi, nhitng ké ra tran trong Ngu ngén ciia nguweoi dang tri hay duoc khac
hoa nhu “nhiing biic tuong tre“ing da vo tri”, “buc tugng thach cao”, “doan tir tu” .... Ho
bién thanh cai khéc, bién thanh nhimg con chim moc diy 16ng vii — con chim hac, biéu
tuong cua dan toc. Ho bién thanh nhiing buc tugng thach cao cua lich su. Ho bién thanh
nhfrng tao vat dugc thoi dai ky guri y nghia. Ho khong con 1a chinh ho : “dwra con trai moc
day 10ng vii” [6, tr.9], “guong mat t6i xanh cham nhu 4o chim” [6, tr.13], “nhiing buc
tuong tring di liéu trai/ gwong mit cia dién vién thoi khuyét sit/ [...]/ trong hoang ha
tinh vat” [6, tr.19], “dtra con trai khoac 4o chim hdng bay qua dinh nai/ véi cai chét tir bi
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nhu thach cao” [6, tr.26] .... Ho bi khoac 1én minh nhiing lop biéu trung dé roi théy xala
v6i chinh minh. Ho d phai song ma khoac 1én mau 4o dan toc, bi tudc bo nhimng suy tu
ca nhan. N6i theo cach nao do, ho bi giam cAm trong nguy tin cia thoi dai. Ho da hi sinh
tat ca ndi lo 4u hién sinh ctia minh, bo mic tat ca trdi theo dong nudc “doan tir tu cAt budc
1én duong/ con kénh duc ngiu mang tdm sy budn non/ doan tir ti ra di 4m tham/ tiéng
trbng ndo nung vang dong bo vinh ciru/ .../ doan tir ti di trong gidi han/ doan tir tu hat
mién man/ nhu i cay dai kho/ .../ trong suong/ trong gid/ trong tir bi/ trong 1tra” [6, tr.43].
Nhirng cai chét ma Nguyén Khoa Diém trong truong ca Mdt dwong khat vong ca tung
nhu ngudi hung dbi véi Ngo Kha lai khong gi khac hon ngoai dau hoi 16m vé su phi nhan
va phi Iy. Lam sao ta biét cudc chién ta chién d4u cho 1a y nghia khi ta chi dang h6t hoang
di theo nhitng con cudng say ciia thoi dai, ctia loai nguoi?

Bén canh nhiing “doan tir ti” di thang vao cdi chét 1a nhitng nguoi dung bén 1& cude
chién. D6 1a “nguoi con gai & nha nudi cai cung con” [8, tr.150], d6 1 ngudi “thiéu phu
chot nghe hu v6 tan vao tinh huyét” [6, tr.30] , d6 13 chu thé trir tinh van chua nhép cudc
vao cudc chién va lang thang di tim y nghia dich thuc ctia cudc séng. D6 1a nhitng “nguoi
an xin”, nhimg “ké hanh khat”, .... D6 1a nhiing ké dan than chdng lai phi ly bang nhiing
du phong khac biét cia minh. Ngudi con gai khoc vi “hanh phiic ngan ngii cia mot ngay”
[6, tr.35]. D6 14 nguoi con gai “cudi nhu thuy tinh” [6, tr.36] — cit tiéng cudi xé tan sy
im ling cua thyc tai. Do ciing 1a nhitng ngudi hanh khat ¥ thirc dugc cai “nhiét tinh cua
nhitng con doi khat” [6, tr.37]. D6 1a nguoi con gai “thip trai tim bach lap/ trén con dudng
dén truong thanh cua ty do” [6, tr.38] hay “dién thuyét vé su ding quang cta loai ong”
[6, tr.38], ca tung “nhiing giot mat nudi séng thién tai” [6, tr.38]. D6 1a ngudi con gai luén
hudng vé thé gidi cua sy toan thién va hanh phuc, song that bai. Nhitng ké ngoai cudc,
bén 1& nhu nguoi an xin, ké hanh khat va dic biét 1a ngudi con gai déu thit bai trong viéc
dua dong loai ra khoi tinh cau hu vo va phi ly. Nhitng nguoi con gai phai chiu dung than
phan ctia nhimg ké biét trudc day dau kho, danh mat ban than trong chién tranh hodc mai
mai méc ket trong thé giéi chién tranh dé nguyén ciu cho nhimng than phan da chét “vi nix
tu gia khoac 4o den/ di vé ngan hang huyét” [6, tr.48], “con da di bao nam/ me khong rdi
ngudng cira” [6, tr.58]. Va nhu thé, ho ludn phai mot minh chdng lai sy phi 1y.

Thé gi6i phi ly trong Neu ngén ciia nguwoi ding tri xoay quanh mot trung tam, duoc
cam nghiém chu yéu qua d6i mat cta chu thé trir tinh. Ngay tir dau tac pham, chu thé da
bao trude cai chét cia “ngudi dang tri”: “bay gio to6i dwa hoa dén canh dong song/ doc
dién van truy ting nguoi dang tri” [6, tr.1]. “Nguoi dang tri” 1a nguodi bé quén ky udc,
nguoi “danh mat” mot phan 1y tri, ngudi séng cho hién tai. “Nguoi dang tri” chinh 1a ké
quén di qua khir day chién tranh ma 16p 16p “ngudi con trai ra tran” da ting chiu dung.
Truy tang “ngudi ding tri”, cht thé nhd lai hét tat ca nhiing gi da xay ra trén dong song
hanh trinh cia minh. D6 14 mot hanh trinh duge viét bang thir ngdn ngitr day biéu tuong.
Tuy nhién, cho du hanh trinh c6 1a gi thi d6 ciing 1a hanh trinh nd lyc thoat khoi cai phi
ly cua thuc tai, quén di thuc tai béng nhitng chiém bao, bﬁng su dang tri “t61 dem thoi
gian doi lay chiém bao/ hing dém thap nén di vao gidc ngu” [6, tr.11], “bay gid con tring
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ngo trén dau/ toi bo mot minh toi & lai/ nha moi nguoi gio nay da up mai” [6, tr.12]. Do
1a nd luc ly gian, gian cach khoi thyc tai dé dan than vao cdi mong ¢ tich “cay dan thiy
tinh cho toi qua day nai/ di tham ky niém/ héi ky khoac 4o da va danh bong” [6, tr.13].
Tuy nhién, ngay trong nd luc ly gian, ngay trong nhitng con 40 mong, thuc tai ‘tu no’
luén c6 nguy co 1am tan ra, hiy diét 40 mong ciia chii thé hién sinh. Mau thuan giita 1y
tri va thé gidi ty nd khong thé giai quyét bang cach tron thoat khoi thé gidi tu nd. Thé
gidi ty nd ludn hién hiru cung 1y tri con nguoi. Thé gisi ty nd nay dwoc hinh twong hoa
qua nhan vat ‘nguoi con gai’. “Ngudi con gai” trong tac pham vira 1a hinh béng cua
‘ngudi yéu’, vira 1a cai gi do vurgt ngoai ‘ngudi yéu’ trong du phong ciia chu thé trix tinh.
C6 hanh xur khic nghiét, tinh quai, vugt ra moi dy doan “t6i 1ang im niu canh tay nguoi
yéu t6i mua ha/ ngudi con gai ghen tuéng ddt khoi ndm mat t6i” [6, tr.16]. Nang “du dd
t61 roi lac da/ cat nung ban chan t6i mung mu” [6, tr.14] dé dan than vao cai phi 1y cta
cudc doi. Nang dé cudc phiéu luu trong anh ning mua ha “mua ha danh roi chiéc ti da
cam roi ddy” [6, tr.14] thanh mot 1anh dia ctia hu v6 va phi 1y “bay gio chi con sa mac/
va khoang v6 hinh nhin t6i vinh vién” [6, tr.15]. Chinh mot phan cta chiém bao lai day
chu thé vao 4c mong “con da diéu cip canh tay nguoi yéu t6i di/ chiéc nhin cudi bay mét/
t6i khong con cudc hon nhan ky di” [6, tr.16]. Cai phi 1y tu than né da nam trong hanh
dong tron tranh thé gidi cta 1y tri. Trén tranh khoi thuc tai ciing khong chi 1a trén vao
chiém bao, vao ¢di mong. Tron khoi thuc tai cling c6 thé 1 chdp nhan thuc tai mot cach
hoan toan tuan phyc. D6 1 “yén phan” nhu “thach cao trong binh” [6, tr.31], d6 1 “bang
10ng gid tir/ vé voi con nude miia miia v nhip” [6, tr.28]. Tuy nhién sy phi 1y ciing khong
thé bi hity diét bang cach triét tiéu 1y tri. Ngay khi triét tiéu 1y tri, tiéng noi ctia Iy tri xuat
hién “song rudi 1am sao bam dugc chan/ nude xanh lam sao quén duoc tiéng néi thi thim”
[6, tr.28] “bong tdi u budn/ thud 1am con than lan tic ludi” [6, tr.29] tan di va khi “hoi
tho tan dan/ trong huyét quan loai chim di” [6, tr.29] , “tiéng ché tru linh hon” [6, tr.30]
xudt hién, “long ta nhu chiéc dinh hoang/ véi tiéng tréng co so kéu mai” [6, tr.33-34] Do
chinh 1 tiéng néi ctia 1y tri, cia nhitg hoai vong tim ra dap an cho thoi dai phi 1y nay.
Khong trén tranh thé gidi thuc tai, chu thé trit tinh phai dén than vao nhiing suy tu
khing khiép vé chién tranh, vé than phan con ngudi. P6 1a mot hanh trinh dau khd. Chi
thé trit tinh phai chdp nhan 1a “chiéc thuyén doc moc khudy nudc trudng giang” [6, tr.25].
Chu thé trit tinh phai ching kién hang loat cai chét phi 1y ctia dong loai trong su bat dong
ctia ban than “toi 16n 1én dé tién dwa ban bé tir gid cudc sdng/ nhu ngudi gia hat bai ngi
mong binh thudng”, “anh em ban be toi di theo ddu suong mi/ bén buc tuong tuyét ménh
chon vui vét chan chim” [6, tr.26]. Dén than vao cudc doi, tac gia moi viét duoc nhiing
van tho di qua mién dia nguc “nhac gido dudng troi trén thi thé ciia hoang hon/ cuia hu vo
clia niém tuyét vong chay sang” [6, tr.24], ciia “qué huong minh mang nhiéu vét thwong”
[6, tr.25]. Tuy nhién, dén than vao cudc doi, chi thé mot minh cam nhan tat thay su phi
1y cia mot thé gidi ruc rd trong huy diét, mot thé gi61 mo mong voi “mat troi va tinh ta”
[6, tr.27] nhung “chi c6 hoa chau/ ddm mu mat t6i” [6, tr.27] . “Tu sat bang c6 don nén



36 ” CHUYEN SAN KHOA HOC XA HOI VA NHAN VAN

chang bao gio chét” [6, tr.45] 1a mot tuyén ngdn danh thép cia chii thé véi sy phi 1y dién
ra héng ngay. Theo Albert Camus, ty sat la mot thai do triét hoc cta con ngudi khi ddi
dién véi su phi ly ctiia cudc doi. Tu sat chinh 1a tir b ndi hoai vong ly tri trudc mat thuc
tai u toi va phi 1y dé cao chung cho cudc doi ctia chinh minh. Chu thé trit tinh khong tu
sat dé chét, ma “ty sat bang c6 don”. Chu thé trit tinh quyét tim mot minh dau tranh va
tréng choi lai ndi that vong hién sinh ctiia minh. D6 1a m¢t hanh trinh mdt minh ddi dién
v6i hién sinh phi ly ciia doi minh va cua toan dan tdc. Do 1a hanh trinh m¢t minh ching
kién cudc hién sinh ciia nhitng nguoi ban va ciia nhitng nguoi con gai. Truong ca ciia
nguoi dang tri 1a mot ban hung ca ké vé hanh trinh mot chu thé ¢6 don cb chéng lai mot
thé gi6i phi 1y va nhan lanh thét bai cay dang. D6 1a mot hanh trinh diy can dam song
cling dén dau v6 han ctia ngudi hung. Mdi mot chuong cua ban trudng ca déu moé ta mot
thé gidi phi 1y dén cliing cuc va mot chii thé nd Iuc thoat khoi thé gidi phi ly 4y. Két cuc
c6 nhién 1a that bai, va thi s danh chiu kiép “nim im trong ngyc ti vinh ciru” [6, tr.58].
2.2.2. Thé gidi cai chét

Thé gidi cai chét ton tai trong cac trudng doan ctia Ngu ngon cia nguoi dang tri,
khong hién hiru nhu mét 1at cat phién dién trong hanh trinh sdng — dan than cta cac chi
thé ma “cai chét” hién hinh, 4m goi trong nép nghi, nép cam, trong tirng khoanh khic hién
sinh. Thé giéi nay khong phai mot vong khép kin, hoan tat va han dinh vé khong — thoi
gian, do 1a mét dién trinh, mot thé gidi dang hién hitu va tai thiét 1ap trong su chét choc,
hu vo, phi 1y va tiép bién, tai sinh va tai hién hitu cac ban thé nguoi.

Dién trinh phi 1y trong truong ca Neu ngén ciia nguwoi dang tri tiép bién qua nhiing
dut doan, mo nhoe cua thé gidi vé cai chét. Thuc tai d6 hién hitu vo van kha thé lién d6i
v6i cai dugc gan nghia 14 cai chét, hu vo. Bdi hu vo t6 hién trong hanh trinh sdng cua cac
chu thé tinh khong 1a gi khac hon ngoai céi chét. Nhing hinh anh tuong quan véi chién
tranh, cai chét xuat hién tryc tiép va ca gian tiép thong qua mach dién ngon day sic 4m
anh trong trudng ca. Hinh anh céi chét xuat hién truc tiép 15 1an trong Ngu ngon cia
nguoi dang tri - “ngudi say ruou udng nhua thong nam chét tinh co” [6, tr.11], “mang
tén em nam chét trén bui cd” [6, tr.20], “cai chét tir bi nhu thach cao” [6, tr.26], “tinh yéu
1a xac chét” [6, tr.30], “bay gid em chét di” [6, tr.33], “cai chét lac quan khong duoc moi
ngudi nhac nhd” [6, tr.52].... Pong thoi cai chét dugc thé hién gian tiép 40 1an thong qua
cac hinh anh dam dac tinh siéu thyce: “vut chay bo linh hdn” [6, tr.10], “mai vay tay chao
cude doi” [6, tr.34], “tudn tiét” [6, tr.8], “con say dén giap mit tir than” [6, tr.9], “t thi
con mo mat” [6, tr.46], “tho hanh trinh di qua mién dia nguc” [6, tr.25], “tu sat bang co
don nén chiang bao gid chét” [6, tr.45],... Hinh anh chién tranh xuét hién tryc tiép 9 lan
trong trudng ca ndy, nam trong mach trinh dién cia cai chét: “ngudi con gii mong mi
chién tranh” [6, tr.9], “ra 1énh chién tranh” [6, tr.9], “chi c6 qua gfic héng hao ruc anh Itra
chién tranh” [6, tr.10], “trén ving qué chién tranh” [6, tr.22], “phong thi nghiém chién
tranh chira dﬁy thirc an” [6, tr.47], “qué huong 1Am than chi c¢6 chién tranh” [6, tr.52],
“chién tranh 13 101 c6 dong ciia ké phi nhan” [6, tr.54], “chuyén clia ngudi dang tri va
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chién tranh” [6, tr.57]. Chét 1a hién hitu cia niém co ddc, ndi bi ai cta doi séng con nguoi.
Ngu ngén ciia nguwoi dang tri chinh 13 ban bi ca vé cai chét, nhur mot phat ngdn vé cai chét
va am anh vuot thoat cai chét.

Nhiing dong ngu ngdn dau vé su c6 doc ciia cac chir thé tinh trén hanh trinh ciia minh
d3 manh nha vé sy hién dién cua cai chét: “con say giap mit tir than” [6, tr.9], “tuln tiét”
[6, tr.8],... Su chét luén chung chyc cho khda lép thure tai éy: “nguoi say rugu uéng hoa
chau/ d6i mil tridu thién/ nguoi say rugu budc vao cong vién da trang/ may hong hoang
mé ngd/ giita khu rimg mong mj cta ngudi thiéu nir da den” [6, tr.7]. Nhitng “hoa chau”
chay ruc, sy mu mo cua khu vuon, sy Véng tich cua cong vién, sy lang bang cua khoi,
cua may héng lam nhoe di hinh dang, d6 chinh Ia sy hién than cua cai chét. Hanh dong
“ubng” ctia ngudi say ruou nhu mot sy don nhan cai chét di vao co thé. Mic du “hoa
chau” - thudc tinh cta chién tranh, ngudn lyc ngoai tai nhung chu thé tinh ching kién va
thé nghiém su xam nhép do, dan da ho nhan thic va hiép théng cho chién tranh dan vao
mach ngudn sy sdng nhu mot chét xuc tac di dudng nd. Con ngudi hién sinh chip nhan
dan budc vao thé gisi ay nhu du phong (project) sang mot thyc tai khac ma ho ludén uu
tu v& y nghia cta né — “ngudi say ruou uéng nhya thong nam chét tinh co” [6, tr.11].
Chang khac gi mot du cam vé cai chét, ngudi say rugu sdng trong cudng quay mong mi,
40 anh va “dém sira soan bai ngy ngdn ctia nguoi dang tri” [6, tr.11]. Dy cam vé céi chét
chinh 1 phuong thirc hién sinh dé con ngudi thoat khoi n thong qua tinh trang danh mat
di y thuc. DBang tri vira la cach con ngudi hién sinh phu nhan thuc tai, thoat khéi vong lap
quan quanh ciia cdi chét, vira 13 sy xac 1ap d4u tranh quyét liét v6i chinh minh va nhiing
t6n tai ngoai ban thé minh: “trong trai tim kho dich/ con khiic hat nghéu ngao/ 6i hoa mu
va trai sang/ con mua hdng trén thit da ngudi/ dém dém can phan dong ngd/ chi c6 khic
ai tir moc trén canh dong qué/ c6 con xanh nhu anh mat tir than/ t6i Gip mat trén bon phién
g0/ ghép 1am thuyén doc moc/ tién dua ngudi than yéu gid tir vii try/ con say d6t dudc”
[6, tr.22-23].

Nhiing an e vé cai chét kham sdu trong ¥ thirc ctia cac chu thé, am goi vé thuc tai
day dic nhiing lo au, vu tu va dau thuong tan tac. Cai chét khong ciia riéng ai, 13 ctia mot
nguoi, mot cudc doi, mot thé hé, mot dan toc va mot nhan loai. “Toi” cung anh em minh
van cir déng khung ban thé trong vong lap ctia doi sdng hién sinh: “bdn birc tuong tuyét
ménh chén vii vét chan chim/ khi trang non ryng trén tam hinh hai rd muc” [6, tr.26].
“T6i” chung kién tirng manh ghép trong doi sdng vat chat va tinh than v& vun, dé roi lai
chon Iya vuot thoat khoi c¢di chét bang cach tudce bo di giac tinh: “t6i khong thay mat troi
tinh td/ trén mién phu sa/ chi c6 hoa chau/ ddm mu mat t6i” [6, tr.27]. Cai chét 1a mot
hién tugng xay ra trong vii tru dé nhitng ké khac t6i ching kién dugc diéu do. Va “toi”
khong thuc su nhin thay cai chét truc tiép qua chinh minh, ma chi thau t6 qua ké khac/
c4i khac, qua nhitng phan chiéu bén ngoai ban thé minh vé chinh minh.

Thé gi6i ctia cai chét 1a thé gidi dang dién trinh, tiép bién. Ta cam nhan dugc “hoi
thd xa dan” cua cac chi thé, thire nhin ra réng “doi da chon tinh yéu lam banh xe/ chiée
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truc quay ra roi” [6, tr.29]. Nhung di sdu vao mién vo vi, ¢i u tich chi toan “tiéng cho tru
linh hon” [6, tr.30], “c6 ai goi hon trong tiéng hu khuya” ta xac tin sy that cudi ciing —
“tinh yéu la xac chét/ con gi/ con gi/ em dimg quén ta chi 1a loai phu phiém” [6, tr.30-31].
Trong canh hudng tinh tai cia hoang ha sy vat bién chuyén thanh khong gian phan manh
“trong sa ml/ trong mau/ trong my tlr ctia ngudi chét”, thyc tai ciia “ngudi dang chét/
nhitng ngudi sip di vao cdi chét” [6, tr.44]. Moi du phong trong thé giGi cai chét déu
mang chita sy phi Iy nhung khi ton tai trong mot c4u triic hoan chinh thi no lai lién déi
v6i nhau. Do d6, cai chét d3 hoan thanh cudc doi con nguoi, nhung lai la sy hoan thanh
do dang. Nhitng du phong wu tu van ton tai trong nhimg dong ¥ thire chip ghép, vun v&
va phan manh, vi “ty sat bang c6 don nén chang bao gid chét” [6, tr.45].

Thé gidi cai chét dén véi ton tai con ngudi hién sinh tir bén trong chit khong phai tir
bén ngoai, xa la v4i chit thé. D6 14 hanh trinh “t6i” nhap cude vao cdi chét dong thoi cling
1a cach chu thé thuc hién doi séng hién sinh bﬁng con duong ddc biét khac: “dan toi vao
hanh trinh/ kém gai va mau/ trén con tiu ctia nguoi tir t6i/ thd bang trai tim cAm/ 6i qué
huong chiing minh/ [...]/ cho t6i thuong v6 cting nén hang dém thém tu sat/ 6i dat me diéu
linh” [6, tr.46]. TAm thirc “toi” chon vui cai chét nhu mot dudng ning dé tiép tuc giir 1iy
tron ven an tc doi séng nay. Nhu mot sy hoan tat doi séng hién sinh dé dang, diém két
giao cua cai chét va su séng nhép lam mot, “t6i” lai vo thirc ra di trong ¢&i hu vo: “linh
hon t6i/ ciing ra di/ trong ¢di triru twong/ em 14 trai hoa chau ddt ta thanh tro bui/ bay gid
t61 161 nhur dong tinh” [6, tr.56].

Ngu ngon cua nguoi dang tri chinh 1a ban bi ca doc dao, nhirng dong y thirc tudn trao
hién hién bao dan vit don dau cta ban thé vé cai chét. Cai chét gin lién voi mdi tuong
quan cua sy chét choc, tréng rong, hu hao. D6 1a “cai chét tir bi nhu thach cao” [6, tr.26],
mot cai nhin gian don, nhe nhang vé hinh anh cai chét, cai chét “tir bi” nguyén so nhu
cudc gia tr voi ban be, cude séng, véi nhitng mong mo thud thuong nhat. “T61” giap mat
v6i nhitng cude gap g& vai “em”, voi “ngudi con gai”. Loi gid tir dé cac chii thé tién vé
thé gidi cua cai chét: “ngudi con gai d quay lung cho thanh phd/ dém rung day nhiing
hat nuéc mét ngoc trai” [6, tr.33], mong dugc: “cho t6i linh hdn thach nhii/ dé t6i cén 1én
trai tim/ mau em thanh hoi tho” [6, tr.33].

Trong thé gidi cai chét, “t6i” thé nghiém thanh linh hon dé duoc két giao véi ngudi
con gai trong khong gian mong mi, huyén hodc. “Ngudi con gai” hién hitu trong su chét
nhung lai 13 sy hién hiru trong méau, trong “hoi thé”. Chuyén héa tir sy chét dén su song,
hoi thd ctia “ngudi con gai” hoa than thanh cdi séng khac noi mién hu v6. Hay 16i khing
quyét cia nhan vat toi “tu sat bang c6 don nén ching bao gid chét” [6, tr.45] chinh 1a
niém tin cua “t6i” vé su lua chon, quyét dinh tu sat ciia minh, cham t&i cai chét dé vuon
1én niém tai sinh khac - “dan t6i vao hanh trinh/ k&m gai va mau/ trén con tiu ctia nguoi
tr tOi/ thd bang trai tim cAm/ 6i qué huong chiing minh” [6, tr.46]. Sy tai sinh trong chinh
cai chét, hudng dén su ty do nhung lai tiép tuc nhap cudc vao doi séng luu day: “gi6 ciing
tang bong/ nhung thi si vin nim yén trong nha tu vinh ctru” [6, tr.58]. Dén cudi ciing,
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“t6i” tang bong trong thé gidi cai chét, luu day trong mién dia nguc, héa than thanh nhiing
linh hén ¢6 doc gilia ranh gidi cua su tai sinh — su chét, gitta chién tranh — hién thuc, gitta
tu do — nguc tu.

Ngu ngén ciia nguoi dang tri &3 phong chiéu cai nhin da chiéu kich vé cac chu thé
tinh. “T6i”, “ngudi say ruou”, “ngudi dang tri” hay “ngudi con gai”. Cac chii thé ¥ thirc
vé cai chét, vé hién thuc minh dang tdn tai va sé dn than. Ho tang béng, phiéu du trong
moi gidc chiém bao, dii hur v6, tréng rdng hay dau thuong, khd hanh. Chip nhan huy diét
di giac tinh, cin tinh va chinh ban thé minh, “t6i”, “ngudi say ruou”, “ngudi dang tri” hay
“em” cung thyuc hién di dén cai chét - bang cach tu sat - nhap vao cdi hu hao, vo dinh.
Hanh trinh hién sinh trong c&i chét vira 1a thach thirc nhoc nhan vira 1a khat vong 4n kin
cuia cac chu thé, vira 1a lya chon giéng co vira 13 sy thoa man ki di. Ho budc vao “mién
dia nguc” tiép tuc “cudng si” theo nhiing 15i r& ctia thanh dia nguc til.

2.2.3. Thé gidi nguc tu

Chién tranh khoi tao nén thé gidi nguc ti mang tinh da tang va phirc hop. Thé gidi
nguc tu hién hitu tir thyc tai dén trong giéc mong, nod tao cho chu thé mot nhan thirc réng
minh dang ton tai bén trong va thudc vé thé gii d6. Chu thé “t6i” véi thé gidi nguc tii ¢6
mdt mbi quan hé dac biét va n6 cling 1a cudc it hanh quan trong trong hanh trinh cua chu
thé. Thé gidi nguc t, vé ban chat, khong phai mot thé gii da hoan két, n6 1a mot thé giéi
dang hinh thanh. Sy hinh thanh cuta thé gidi dé chiu chi phdi tir ¥ thirc ctia chii thé “toi”,
dic biét khi chu thé co y thic cao d6 vé thyc tai dang dién ra.

Thé gi6i nguc tu 1a mot khong gian kin: ngdt ngat, ti ting va vo vong. Trong nhiéu
truong doan, chu thé thdy minh bi bao vay boi nhiing quan canh: “trong khu vuon tién
sir” [6, tr.8], “trong thung liing yéu kiéu” [6, tr.9], “trong hoang ha tinh vat” [6, tr.19],
“trong vung c0 liéu” [6, tr.22], “trong vudon ma thiéng” [6, tr.30], “trong nha tu vinh ctuu”
[6, tr.58],... Nhitng quan canh bao vay chu thé, dii xuit hién trong hién thyc hay gidc
mong thi déu ddt chu thé vao trang thai d6i mat véi mot khong gian kin. Khong gian kin
d6 khién khong khi “da tro thanh nhiét d6” [6, tr.52] nhu khi “tdi up mit trén bon phién
g0” [6, tr.23]. Ciing trong khong gian do6, cha thé “t6i” di nhin thy “anh em bé ban toi
di trén ddu swong mu” [6, tr.26] va anh di ty tri ring ban than dudng nhu ciing dang ton
tai trong “bbn birc tudng tuyét ménh chén viii vét chan chim” [6, tr.26] d6. Su khép kin
ctia khong gian nhan manh vio sy ngdt ngat, ti ting ctia thé gidi, né khong chi giam cam
vé mit thé xac ma con 1a mot thir quyén luc dé khic ché vé tinh than, chu thé tir d6 phai
ddi dién véi trang thai roi tom vao hu vo mét cach bat luc. Khoéng gian kin d6 con ché
ngu quyén-lic-tdi cia cha thé, né con hay diét tri gidc: “dam mu mét t6i” [6, tr.27]. Khi

A9

d6, cht thé cam nhan rﬁng “t61” nhu mot “canh sao lac loai” [6, tr.10].

A

Thé gidi nguc ti1, ngoai viéc hinh thanh tir ¥ thire ciia chu thé “t6i” ma con duogc cu
tao truc tiép tir hién thuc x3 hoi va tha nhan. Nhu dd noi, hién thuc x4 hoi tdn tai mot nha
t0 hiru hinh, noi d6 nguoi ta bi giam giit va giam sat: chién tranh. Bt ky con ngudi nao

A9

ton tai trong chién tranh déu la tu nhan cua nd. Chu the “t6i” da nhiéu lan muon tu sat dé
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thoat khoi than phan ti nhan: “thé bang trai tim cam/ 6i qué huong ching minh/ cho toi
thuong vo cing nén hang dém thém tu sat” [6, tr.46]; “qué huong 1am than chi c6 chién
tranh/ nén than phan con bd vang mang day dau sit nung/ [...]/ nhu nhimg khi cudng tin/
tu tir dé bao vé cudc doi/ cai chét lac quan khong dugc moi nguoi nhic nho” [6, tr.52]. Y
nghi nay xuét hién va biéu hién cao do nhat & truong doan VIII — truong doan két thuc
cla trudng ca. Truong ca khép lai nhung cudc Iit hanh cta chil thé van khong dén dich,
van con loanh hoanh tham chi khong tim duoc 16i thoat, mi “ndm yén trong nha ti vinh
cuu” [6, tr.58]. Phuong an ti nan trong tinh than da bat thanh, khi tri nhan thuc tai, chu
thé van khong thé thoat khoi nha ti va ¢ mai trong “ving anh hudng” ciia n6. Chu thé di
hét ca mot hanh trinh dai, nhung nhin lai, nha tu van con d6. Hanh trinh tim kiém tu do
van tiép tuc 14 hanh trinh bét dinh, 1a “dudng bay ac mong”. “Gié ciing tang bong”, v chi
di dén chan troi ty do tan v& va phi 1y. Di khoi hién thyc chién tranh dé tim mot tu do
trong tinh than, hoa ra, chi 1a mot phuong an hién sinh tam thoi, né khong dap ing dugc
nhu cau tu do lau dai khi chu thé con ching kién “dat me diéu linh”. Ton tai trong bau
khi quyén dé, ngudi ta cang tim cach thoat ra thi cang bi khép chit vao trong sy tii ting,
d6 1a mot vong xody vo tan, mot léng sat vo hinh, mot mé cung khong 16i thoat. Thé nén,
hién thuc van con chién tranh thi thé gidi van la nguc tu va hanh trinh di dén tu do chinh
la phi ly.

Thé gidi nguc tu di chuyén qua lai giita cac ving ¥ thirc, giita cai thuc va cai vo hinh.
Chu thé “t61” tir sy khép kin tryc tiép “dém dém cin phan dong ngd” di di dén su khép
kin v6 hinh “linh hon t6i/ ciing ra di/ trong cdi triru twong” [6, tr.56], dong thai nay chinh
1a sy chuyén dich ctia chi thé tir hién thuc vao vo hinh, d6 c6 thé xem 13 mot hanh trinh
“nguc hoéa”. Hanh trinh di tr thyc tai vao triru tuong nhu mot cudc hanh huong déy bi
hiém, moi canh quan ma chii thé chig kién dic quanh huyén thoai, day 4m anh va kinh
hoang. Thé gidi noi huyén thoai ngy tri, ciing ton tai nhitng chién tranh ngam: “ngudi dan
ba ngdi trén cong vién/ tay cam con su tir d4/ ra 1énh chién tranh” [6, tr.9]. Noi do, “t6i”
ciing chién d4u véi nhitng siéu vat triru tuong: “con da diéu mang canh tay ngudi yéu trd
lai/ [...]/ t6i bé nhanh xwong rong quo 1én nhu khong/ [...]/ con dau gidy xé/ méng vudt
than thoai” [6, tr.15-16] va roi “t6i” ciing ching kién nhirng cai chét trong chiém bao:
“tam bang chi duong c6 hinh con ngya 6/ mang tén em nam chét trén bui co/ [...]/ ba
vanh khin tang lo limg ngé canh cay” [6, tr.20-21], “con lac da ra di bién biét/ rimg mia
chi con bong lau/ bay qua va tir thi ciia hai ngudi ban” [6, tr.18], nhitng “cai chét tir bi
nhu thach cao” [6, tr.26]. Trong nhiing canh twong huyén thoai, chu thé ciing nhin thiy
nhitng doan tir tu: “doan tr tu di trong gidi han/ doan tir tu hat mién man/ [...]/ doan tir
t0 hat bai ban thé/ bay gio ciy xuong rong tré bong/ diéu ho lo cat 1én/ diéu ho lo budn
nén nhu nhac thanh” [6, tr.43-44].

“Poan tir ti” trong ngit canh ndy nhu biéu twong cho nhitng con nguoi bi gidi han
khép vio khon cuing clia ton tai, khong thé chdng cu, né co thé 13 mot 16p ngudi tham chi
12 mot thé hé da bi giam cam trong khong gian chién tranh vinh vién. “Poan tir th” mat
cam giac voi thé gidi va véi than phan ti nhan ciia minh “bat dong nhu ring cay” [6,
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tr.37] va “di vao coi vo thire” [6, tr.40], tham chi ... uat han/ chit van vé hanh phuc” [6,
tr.37-38]. Ngay ca trong thé gidi huyén thoai ma chi thé ching kién ciing day riy nguc
t0, noi d6, con ngudi tro Iy vé& cam xuc, hodc ¢6 suy tu thi ciing ddy yéu 6t va chap nhan.

Chu thé tiép tuc cudc 1 hanh bé’mg cach di vao “trong cdi triru tuong” [6, tr.56], d6 lai 1a
mdt hanh trinh chi thé tham nhap vao thé gigi tinh than — thé gidi “4n”, d6 1a mot phuong an
dé anh c6 thé thoat khoi nguc ti ciia hién thyc — chién tranh. Tuy nhién, c¢6 gang tim phuong
an thoat ra, “toi” lai dbi dién mot nguc tu khac, mot nguc ti am anh hon, no6 kiém téa dén
ctng cuc chit thé tinh va dinh ché chu thé: tinh than — “cdi triru tugng”. Thé gidi nguc i 1a
anh xa tir cai nhin ctia chu thé “t6i”, sy phong chiéu biéu thi rﬁng: chinh “t61” da tu tao nha

A<

til cho minh. Cai déng so nhét cua thé giéi nguc ti chinh 14 viée chu thé “t6i” tuong rang thé
gi6i d6 1a noi minh thudc vé, ciing tir d6, ¥ thirc “t6i” bi vo hiéu hoa va “t6i” roi vao nguy tin.
Chii thé mat cam giac vé thé gidi va thé gidi do ciing trd nén tro 1y, bat sinh dong trong céi
nhin cta chii thé. Sy gian cach da bat dau xuat hién khi chu thé “t6i” xét nguc t 1a thé gidi
trung tAm. Chu thé bat dau chiu dinh ché ciia thé gidi do, n6 kiém toa y chi huéng dén mot
thé gioi khac, nd vé& mot dudng bién gidi dé han dinh cudc 1it hanh, chii thé bi chim dim va
roi xudng ngyc tii, chu thé mai vong quanh trong dudng bién do. Thé gisi nguc til, nhu thé,
da bat dau hanh trinh hop nhét hoa chu thé, hay dang hon, chu thé bat dau budc vao co ché
tur ddng hoa minh vao thé gioi nguc ti.

Trong con mo, chii thé “t6i” lai ching kién canh tuong ring “qué huong nay that
lac” [6, tr.41]. “Qué hwong nay that lac” tir sy ching kién chuyén bién thanh y thirc “bi
that lac”, n6 1a mot quyén lwc vo hinh kiém téa y chi chu thé. Sy am anh vé nguc tu tré
di tro lai trong thé gidi tinh than ciia “t61”, n6 luu dau vét trong tdm 1y dudi hinh thirc mot
chan thuong, tré di tré lai khong ngimg. Tuy nhién, nha ti & tm tri, trong ¥ thirc chu thé
lai dat ra mot van dé vé su giai thoat: liéu qué huong c6 thé tim lai — von di tu do, hay bi
méc ket bi giam cAm mai trong hai thai cuc giira ky trc va thuc tai, gitta tu do va tu ham,
giita “niém hy vong” v bo va “mién tuyét vong chdy sang” [6, tr.24]. Nhung, cudi ciing,
chu thé khong thé nao thoat ra khoi sy phu bong ciia chién tranh, hay dung hon 1a sy mét
mat ctia qué huong - cang chay khoi thyc tai chién tranh thi cang dé gap lai. Diéu nay,
khién chii thé “t6i” cang nhan ra ring duong nhu thé gidi nguc tu sinh ra la nhét anh vao
va dii c6 tim phuong thirc nio thoat ra, ciing s& bat thanh, nhu cubi truong ca anh di tu
tri: “thi si vin ndm yén trong nha ti vinh ciru” [6, tr.58]. Thé gidi nguc ti trong chidu
kich nay da huy diét chu thé tinh, gian lugc con ngudi, triét tiéu can tinh, vo hi¢u khang
cy va diy ca nhan bén trong n6 vao hu vo.

Mic du, bi giam cam trong nhimng tang 16p nguc tu kin ctra, cha thé “t6i” khong hoan
toan chap nhan ma trong anh ludn tiém 4n thai d6 phan khang, va chinh nhiing diéu d6 da
tao nén budc nhay cho “t6i”. Chi thé “t6i” da pha v& sy dong nhat, 1am giy v sy lién
mach trong hanh dong, dac biét 1a hoa thanh “ngudi dang tri” hay “nguoi say ruou” dé
anh khong bi théng tri va chiu su kiém toa cua nhitng quy pham nhét dinh. N6 thé hién
mot sy phan khang thyc tai, ndi loan dé ¢6 gitt cho minh nhiing tiéng noi riéng, nhiing
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suy nghi riéng bang cach ndi mot thit ngén ngir khdc nham dé biéu dat thyc tai cude chién
va biéu dat chinh minh. Tuy nhién, phuong 4n nay lai gdy nén mot hé luy. N6 tao nén hai
chiéu kich, mdt mat, anh khong thé dit bo hoan toan ban thé von di ctia chinh minh — 1a
“t6i” dang bi vay bua bai chién tranh day khiép dam, liéu diéu ndy c6 1am tan ra chi thé
tinh vinh vién. Mat khac, néu tir gid vinh vién ban thé ctia “nguoi dang tri” va “ngudi say
rugu” thi sy tinh tdo sé duoc thiét 1ap, nhung khi tinh tao thi anh s& nhén ra sy v6 nghia
va phi Iy cta cude doi. Cho nén, thoi gian ma “toi” séng gid day bit ddu phi Iy va anh s&
mai méi bi giam cAm trong thé gidi dy. Chi thé bi dudi ra thé gidi dang tri, trd nén tinh
tao va ciing chinh diéu dé da khién chu thé mic ket vinh vién trong thé giéi nguc ti.

Chinh trong trang huéng méc ket d6, chu thé phai ddi mat v6i nhiing song dé
(dilemma) [9, tr.281], ma du c6 chon phuong an nao ciing khong hoan hao va chu thé
phai tra gia cho lya chon do. M&i cuc ludng phan déu tdn tai hai mat: kha di va han ché.
Thuec tai thi déy ngot ngat va han dau, 1a “qua géc h@)ng hao ruc anh lira chién tranh” [6,
tr.10], 1a “chiéc xe tang chd canh sao ban mai vinh biét/ khi huyén nhiém mang vét
thuong trong 101 kinh sém/ 6i ta nghe gi em/ thang ngay/ di ta thay gi em ly than vdi cudc
doi bang bdo t6” [6, tr.51]. Chiém bao — thé gidi “t6i” dugc tu do phiéu lang, d6 1a mot
phuong an thoat khdi nguc tu hién thuc, tuy nhién no lai 1a mét tu do gia tao. Chiém bao
khong ¢ kha ning dua dén mot “giai phong hoan toan” ma chi 1a mot giai phap ngén
han. Va chinh chiém bao ciing c4u tric mot nguc ti. Trong trang hudng nay, d6i mat véi
han dau hién thuc hay déi dién voi hu do cua chiém bao, d6 1a song dé. Nhung chon
phuong an nao chu thé ciing phai tra gia, vi tit ca déu 1a nguc ti va déu la nhitng ménh
dé vo nghia. Dén day, song dé khac lai hién 16: dan than hay chay tron?

Chu thé “t6i” ludn vat 16n voi nhitng song dé, tham chi nd trd thinh mot phan cia
ban thé anh, din than chua chéc 1a lya chon hoan hao, nhung chu thé dam chon va dam
chiu trach nhiém véi lya chon d6. Mic du, cudi cung “thi si van nim im trong nha tu vinh
ctru” [6, tr.58], nhung trudc d6, mot cude dan than khong ngimg nghi di dién ra, “t6i” da
chon va lién tuc chién d4u vé6i lya chon ctia minh. Nam trong nghich 1y d6, cha thé méi
thuc su 1a minh, d6 14 hanh trinh tu do, du két cuc c¢6 dau khd nhung anh da dam di trén
“duong bay 4c mong” dé thiét ké hién hiru ciia minh 1a ban “ngyu ngdn” — mot ban thi ca
roi rac nhung bat tan vé ¥ nghia.

Day 1a mot phat hién quan trong ctia Ngo Kha vé nhitng canh hudng ma con ngudi
phai dbi mat, ddc biét 1a trong chién tranh. Con ngudi luén mic ket trong nhimng canh
huéng budc phai Iya chon mét trong vo s6, ma lua chon nao cling khiém khuyét. Con
nguoi hién 1én vo ciing phic tap, khong chi dimg lai & mbi hiép thong tha nhan ma trong
ban db tinh than ciing ching chit nhitng mang nhén — mot ciu tao phirc hop va diy méau
thuén. Trén hanh trinh xac tin chu thé tinh, con ngudi luén phai d6i mat, gidng co va vat
16n dé tim dén y nghia trong cudc hién sinh. Bén canh do, viéc dung nén song de, Ngo
Kha nhu di pha v& nguyén tic nhi phan vé s6 phan va su tu quyét cia con ngudi, boi lya
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chon thi khong c6 ding va sai. Boi thé, hanh trinh cta chi thé “t6i” trong trudng ca,
khong phai vd nghia ma 1a hanh trinh tao sinh nghia.
3. KET LUAN

Trong Ngu ngén cia nguoi dang tri, chién tranh khong don thuan 1a mot hién tugng
lich st - xa ho1 ma con 1a mot tinh huéng gidi han mang tinh hién sinh khdc liét, sdu séc,
noi con nguoi budc phai dua ra nhitng lya chon tdn tai. Nhiing 14n bién té hién hiru dat
mdi ban thé c4 nhan ddi mat voi cac Iya chon, khong gian khép kin mo nhoe ving trung
gian. Con nguoi trong tinh hudng hién sinh budc phai trén chay hodc dan than hodc chién
d4u theo mot cach nao do, tir mé 1am di dén giac ngo, tu huyén mong ca nhan budc vao
su nhan chan sau sic vé cudc sdng va trach nhiém ton tai.

Trong hanh trinh chii thé bi mac ket giita nhitng gidi han, con ngudi hién sinh ton tai
nhu mot chu thé sdng déng trong tong hop nghich 1y, ludn phai ddi mat véi nhiing giéng
co va vat 1on dé tim dén y nghia hién sinh. T nhung tinh huong gioi han chu thé d6i
dién véi su bat twong hop trong thé gisi phi 1y, den ndi 4m goi vé nhiing an {rc cua cai
chét cia mot c4 nhan, mot thé hé, mot dan tdc va cudi cung bi dong khung, khép kin trong
cdi luu ddy, hoang hoa trong niém hu vo tuyét vong. Qua do, ta nhan thay viéc dung nén
song dé tir nhimg tinh hudng hién sinh, Ng6 Kha pha v& nguyén tic nhi phan vé s phan
va su tu quyét cua con nguoi, bdi lya chon thi khong c6 dung va sai. Béi thé, hanh trinh
ctia chu thé “t6i” trong truong ca, khong phai vo nghia ma 1a hanh trinh tao sinh nghia.

Ngb Kha — v6i tu cach 1a mot nha tho, nha gido, nguoi tri thic din than — d3 dé lai
dau an dic biét trong van hoc mién Nam giai doan 1954 - 1975. Ngu ngén ciia ngweoi ding
tri cing tinh hudng gidi han hién sinh — d6i v6i Ngo Kha — khong chi 1a ndi dau khé cua
c4 nhan ma con 13 biéu hién cta con khung hoang chung cua thoi dai, cia dan toc, tham
chi 1a cua nhan loai. Hanh trinh chu thé khén cung dbi mit lwa chon vira mang tinh ca
nhén vira cong hudng sau sdc v4i diu An van hoa va tAm thire cta dan toc, nhan loai. Nhin
sau hon trong sang tac nghé thuat cia Ngo Kha, chinh didu d6 da gitp 6ng xéac 1ap mot
vi tri dac biét doc dao trong van dan mién Nam. Giita nhiéu bon bé, thi si khong yém thé,
khong ngoanh mit né tranh doi sdng, 6ng khong don gian chay theo mot chii d& thoi su
chinh tri nhu chién tranh ma hiy mét di nhiing thé nghiém nghé thuat doc dao. Du viét
vé chién tranh, hién thyc khéc liét, nhung tic phim 6ng ludn chita dyng nhiing thé nghiém
nghé thuat doc déo, két tinh tir tri thirc triét hoc, m§ hoc va chiéu sdu vin héa. Viét vé
chién tranh nhu mét cach thire chinh nha tho nhin truc dién ndi dau kho, chan thuong,
khong 14n tranh hay cd tinh che gidu, x6a nhoa di. Ngo Kha di song va sang tic nhu mot
ca nhan tu do, hién dién nhu mot tiéng n6i hiém hoi bao ton ki trc dan toc.
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THE EXISTENTIAL WORLD AS THE LIMITS OF BEING - A READING OF NGO
KHA'’S EPIC POETRY ALLEGORY OF AN ABSENT-MINDED

Nguyen Thi Bich Ngoc, Pham Ngoc Lan,
Truong Quoc Bao, Ngo Thao Tien

Abstract: The article approaches and interprets the epic poetry Allegory of an
absent-minded by Ngo Kha through the lens of existential philosophy, thereby
uncovering the modalities of the world in the work as limits of existence for the
subject. With three types of world: the absurd, death, and imprisonment; it places
the subject into limits that they are compelled to confront, forcing a constant
oscillation between Dasein and Existenz in the effort to constitute meaning within a
Shattered world. These worlds are not merely spatiotemporal conditions but also
signify states of consciousness and unconsciousness as the subject faces those
realities approaching and dissolving existence. From there, the article reveals that
human existence is paradoxical in every choice - whether one engages or
relinquishes, acts or hesitates, resists or accepts, the human being is always
confronted with incompletion. Therefore, Allegory of an absent-minded by Ngo Kha
is not merely a parable of forgetfulness, but a heroic chant of the existential subject
who crosses thresholds and burns intensely at the outermost margins of being.

Keywords: Ngo Kha, Allegory of an absent-minded, limit, existential world, epic
poetry.
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