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Tóm tắt: Bài viết tiếp cận và diễn giải trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí của 
Ngô Kha dưới lăng kính của triết học hiện sinh, từ đó phát hiện các dạng thái của 
thế giới trong tác phẩm như những giới hạn tồn tại đối với chủ thể. Với ba kiểu thế 
giới: phi lý, cái chết và ngục tù; nó như đặt chủ thể vào những giới hạn buộc phải đối 
diện và chủ thể phải giằng co giữa Dasein - Existenz với nỗ lực thiết định ý nghĩa 
trong thế giới đổ vỡ. Các thế giới trên không đơn thuần chỉ là điều kiện thời gian – 
vật lý, mà còn biểu thị cho những trạng thái ý thức – vô thức khi chủ thể đối diện với 
những thực tại đó đang tiến gần và tiêu hủy hiện hữu. Dựa trên cơ sở đó, bài viết 
cho thấy hiện hữu người là nghịch lý trong mọi lựa chọn, dù dấn thân hay buông bỏ, 
hành động hay trì hoãn, phản kháng hay chấp nhận thì con người luôn phải đối mặt 
với sự bất toàn. Từ đó, Ngụ ngôn của người đãng trí của Ngô Kha không phải chỉ là 
bản ngụ ngôn của kẻ đãng trí mà chính là bản hùng ca của chủ thể hiện sinh vượt 
qua những giới hạn và đang rực cháy trong những biên tế tận cùng của hiện hữu. 

Từ khóa: Ngô Kha, Ngụ ngôn của người đãng trí, giới hạn, thế giới hiện sinh, trường ca. 

1. MỞ ĐẦU 

Ngô Kha là một nhà trí thức, nhà giáo, nhà thơ nổi bật trong giới trí thức miền Nam 
giai đoạn 1954 – 1975, đời thơ và cả đời chiến của ông đều sôi nổi một tinh thần dấn thân 
không mệt mỏi: với nghệ thuật, đó là sự thể nghiệm không ngừng nghỉ với các thủ pháp 
kỹ thuật mới, tiếp thu những trường phái tinh thần mới du nhập từ phương Tây; với vấn 
đề xã hội, ông là chiến sĩ đấu tranh không mệt mỏi cho tự do và độc lập. Ngô Kha có 
nhiều tập thơ có lối viết siêu thực đậm nét, trong đó có thể đến trường ca Ngụ ngôn của 
người đãng trí (1969) được xem như một sáng tác nổi bật bậc nhất của ông, khi nó nói về 
vận mệnh của dân tộc bằng trải nghiệm tinh thần đầy cá biệt của một cá nhân, khi nó là 
lời hiệu triệu đứng dậy mang đậm tính sử thi trong một lớp vỏ ngôn ngữ phi logic, bất 
quy tắc, liên tục bị xáo trộn bởi những giấc mơ và ẩn ức, trong một bối cảnh đầy biến 
động của chiến tranh. Nó là một trường ca mang đậm cảm thức hiện sinh. 

Nghiên cứu về các tác phẩm thơ Ngô Kha, theo ghi nhận của chúng tôi, tác phẩm của 
ông không được quá nhiều sự quan tâm và đào sâu như các tác giả miền Nam khác. Trần 
Thị Mỹ Hiền (2015) trong Ngô Kha trong bối cảnh văn học miền Nam 1954 – 1975 đã 
đặt thơ ông vào một bối cảnh rộng, dùng những đặc điểm của nền văn học thời đại để giải 
mã sâu hơn về tác phẩm của ông. Điểm hạn chế của công trình là thiếu sự đào sâu vào 
những đặc điểm riêng trong những tác phẩm cụ thể. Một công trình khác có thể kể đến là 
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Trường ca Việt Nam hiện đại –  Diễn trình và thi pháp, Diêu Lan Phương, tác giả đề cập 
sơ lược rằng “tác phẩm được viết theo kết cấu ngôi nhà gương, kết cấu đa chiều kích, kết 
cấu vòng tròn khiến “thế giới như được phản quang từ vô số hướng” [1, tr.185], từ đó làm 
nổi bật lên chân dung nhỏ bé và nỗi bất lực của con người. Tuy nhiên, theo chúng tôi, 
nhìn từ phương diện tư tưởng hiện sinh, tác phẩm này không chỉ thể hiện sự cô độc và 
nhỏ bé của con người. Quan trọng hơn, tác phẩm còn thể hiện hành trình hiện sinh tạo 
dựng ý nghĩa cuộc sống giữa sự ngẫu nhiên, vô nghĩa bất tận của nó. Đáng chú ý nhất 
chính là chủ thể trữ tình – một chủ thể hiện sinh chi phối về các mối quan hệ “tôi” – “tôi”, 
“tôi” –  tha nhân và “tôi” thể hiện cái nhìn, chi phối cả thế giới trong tác phẩm.  

Nhận thấy những khoảng trống đó, nghiên cứu này tập trung phân tích giới hạn hiện 
sinh của chủ thể khi là một tồn-tại-trong-thế-giới, hay nói cách khác, phân tích cảm quan 
thế giới đầy giới hạn của chủ thể hiện sinh. Giới hạn là một nỗi khổ đau cho thân phận, 
cũng là một tiền đề kiếm tìm tự do của thân phận. Trường ca Ngụ ngôn của người đãng 
trí được viết cho và vì một bối cảnh đặc biệt: bối cảnh chiến tranh. Những ám ảnh điên 
cuồng đầy siêu thực xuất hiện trong tác phẩm thực chất là những ám ảnh về giới hạn hiện 
sinh: giới hạn trong một thế giới phi lý, thế giới cái chết và thế giới ngục tù; cũng là những 
nỗ lực không mệt mỏi của chủ thể nhằm chối bỏ hoặc vượt qua những giới hạn hiện sinh 
ấy. Nghiên cứu do đó sẽ tập trung phân tích một thế giới đầy giới hạn trong Ngụ ngôn 
của người đãng trí trên hai phương diện: (1) đặc trưng của giới hạn hiện sinh với chủ thể 
trong Ngụ ngôn của người đãng trí thể hiện qua ba tính chất: phi lý, cái chết và ngục tù 
và (2) cách chủ thể hành xử trong giới hạn hiện sinh đó. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Giới hạn như một phạm trù tồn tại của con người trong thế giới 

Nỗ lực tái định nghĩa phạm trù giới hạn là một trong những bước đi sơ khởi của triết 
học hiện sinh. Lúc bấy giờ, thuật ngữ giới hạn vốn chỉ được xem như một phạm trù của 
logic như là “cái không tồn tại” nằm trong “cái tồn tại”, do đó luôn có sự vượt thắng ra 
bên ngoài nhằm chạm đến cái vô hạn bằng tinh thần. Ngược lại, Soren Kierkegaard định 
nghĩa giới hạn như một phạm trù của thân phận con người, gắn liền với sự tương tác trực 
tiếp trong đời sống của con người trong thế giới. Trong Kính sợ và run rẩy [8], ông đã 
đưa ra một cái nhìn thú vị về giới hạn: giới hạn chính là cái tình huống Abraham đưa 
Isaac lên núi Moriah theo lệnh của Thiên Chúa: một hành trình mà Abraham đã tước bỏ 
toàn bộ: từ giọng nói để liên kết với người cùng tộc (ông không kể cho ai biết hành trình 
khủng khiếp sắp tới của mình], đến cái tất nhiên của luân lý đạo đức (khi ông từ bỏ lòng 
thương con như một đạo đức để chấp nhận đức tin, không phải một thứ quyền năng bạo 
lực, mà là bản chất phi lý của thế giới]. Hành trình Abraham đưa Isaac đi hiến tế cho 
Thiên Chúa là một hành trình Abraham phải một mình đối diện với cái vô hạn của thế 
giới và cái hữu hạn của bản thân, tức là cảm nhận giới hạn. Khi đối diện với giới hạn, con 
người phản ứng bằng những trạng huống cảm xúc – tinh thần đặc biệt: đó là lo âu, tuyệt 
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vọng, kính sợ, run rẩy. Giới hạn như một phạm trù logic có thể vượt qua bằng phương 
pháp biện chứng, nhưng giới hạn trong phạm trù thân phận người đối diện với thế giới thì 
không.  

Tuy nhiên, Karl Jaspers mới là triết gia hiện sinh đầu tiên đưa ra được định nghĩa về 
“giới hạn” (tiếng Đức: grenze, tiếng Anh: limit) : “Giới hạn (Grenze) có nghĩa là: có một 
cái khác, nhưng đồng thời: cái khác ấy không dành cho ý thức trong Dasein.” [5, tr.469]. 
Tức là, cái khác ấy không phải là cái khác về mặt ý niệm, cái khác nhận diện qua ý thức. 
Điều này làm cho giới hạn hiện sinh về cơ bản khác biệt với giới hạn theo nghĩa nghịch 
lý giữa những ý niệm trong triết học của G.W.F. Hegel. Tuy cùng có cấu trúc nghịch lý, 
nhưng “cái khác” như một giới hạn hiện sinh là “cái khác” phải được đối diện trên tư cách 
là thân phận con người chứ không phải là mệnh đề logic. Đó là “cái khác” giữa thế giới 
con người xác tín và thế giới bên ngoài phi lý và hủy diệt. Đối diện với thế giới ấy, con 
người không thể nào vượt qua bằng phương pháp biện chứng tinh thần kiểu G.W.F. Hegel, 
mà phải trải nghiệm nó bằng toàn bộ chủ thể tính : bằng nỗi sợ hãi, bằng nỗi lo âu, bằng 
sự tuyệt vọng - nói chung là bằng “nỗi đau khổ gắn liền với mỗi cuộc đời” [4, tr.208]. 

Như vậy, theo quan điểm của các triết gia hiện sinh, giới hạn có thể xem như là một 
“thân phận người phổ quát” khi con người “bị ném vào” thế giới nhưng luôn trong những 
lằn ranh hữu hạn khiến họ phải lựa chọn. Giới hạn là giới hạn của hiện diện, giới hạn biểu 
hiện trong những trạng huống tồn tại. Giới hạn là một phạm trù tồn tại của con người 
trong thế giới, hay nói như Jean-Paul Sartre “Cái không biến đổi, đó là tính tất yếu con 
người phải tồn tại trong thế giới, phải lao động, sống chung với người khác, và chết trong 
thế giới ấy. Những giới hạn này không mang tính khách quan hay chủ quan, đúng hơn, 
chúng có một mặt khách quan và một mặt chủ quan. Là khách quan vì giới hạn này có 
thể gặp và nhận biết ở bất kỳ đâu; là chủ quan vì chúng được con người trải nghiệm và 
không tồn tại nếu con người không trải nghiệm chúng – tức con người không tự do xác 
định hiện hữu của bản thân trong sự hiện hữu có những giới hạn của mình” [3, tr.68-69]. 
Để tự do, con người phải nỗ lực vượt qua những giới hạn thông qua lựa chọn và hành 
động. Giới hạn là một phạm trù tồn tại của Dasein trong thế giới, cũng là một tiền đề cho 
tự do của Dasein, khi anh ta nỗ lực “vượt qua” –  không phải bằng cách đánh bại chúng 
và làm chúng biến mất, mà bằng cách hiện thực hóa những khả năng tồn tại cho bản thân 
bằng những “dự phóng” (projet) trở thành một tồn tại đích thực, cho mình và vì mình.  

Giới hạn hiện sinh là một phạm trù phổ quát của con người khi là một tồn-tại-trong-
thế-giới, do đó, nó có ngoại diên rất rộng. Người viết chỉ tập trung khai thác giới hạn hiện 
sinh của chủ thể trong Ngụ ngôn của người đãng trí theo ba phương diện: giới hạn của lý 
trí - phi lý, giới hạn của tồn tại –  cái chết, giới hạn của tự do –  ngục tù. Giới hạn mà bài 
viết tiếp cận, do đó, là giới hạn như một trạng huống tồn tại của chủ thể trữ tình nhiều 
hơn là một hình ảnh biểu tượng trong thơ. Bối cảnh đặc biệt của Ngụ ngôn của người 
đãng trí –  bối cảnh chiến tranh đã giúp khai mở cái “giới hạn” thế giới trong mắt chủ thể 
–  biến cái thế giới êm đềm bình thản trong mắt chủ thể thành một thế giới với những giới 
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hạn: đằng sau những ranh giới giới hạn chính là những gì chủ thể chưa từng trải nghiệm: 
là sự phi lý, là cái chết, là tình thế tù ngục. Phân tích giới hạn hiện sinh của chủ thể, chúng 
tôi cũng nỗ lực phân tích những nỗ lực hành xử của chủ thể trong một thế giới đầy giới 
hạn ấy.  

2.2. Thế giới đầy giới hạn trong trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí 
2.2.1. Thế giới phi lý 

Phi lý theo quan điểm của triết học hiện sinh là bất tương hợp với tồn tại người. Trong 
Ngụ ngôn của người đãng trí, biểu hiện tập trung nhất của tính chất phi lý chính là chiến 
tranh. Sự phi lý trong tác phẩm đều xoay quanh chiến tranh. Dấu vết chiến tranh dày đặc 
trong tác phẩm, dẫu cho nó là chiêm bao về một thế giới tiền sử “người con trai thì mọc 
đầy lông vũ/ người con gái mộng mị chiến tranh [...] người đàn bà ngồi trên công viên/ 
tay cầm con sư tử đá/ ra lệnh chiến tranh” [6, tr.9] hay phiêu lưu cùng nhân vật người con 
gái trong thế giới cổ tích “mùa hạ đánh rơi chiếc túi da cam rồi đấy” [6, tr.14]. Chiến 
tranh phi lý ngay từ khởi nguyên, khi nó sinh ra ngoài dự đoán của con người. Nó được 
báo hiệu bằng “nọc độc tình cờ” mà em tình cờ phun ra, nó phá vỡ thế giới trong suốt như 
thủy tinh, nó sinh ra từ chính sự sống cuồn cuộn của con người. Trong phân đoạn đầu tiên 
của trường ca, thông qua chiêm bao về thời tiền sử của con người, bản năng chiến tranh 
cũng như bản năng thống trị đã sinh ra từ chính bản năng sống của con người. Từ “than 
đá” –  mạch ngầm của nguồn sống, của tình yêu nhưng cũng là nhiên liệu của hỏa châu, 
của chiến tranh và bản năng thống trị “than nuôi dưỡng người say rượu/ […]/ người say 
rượu uống hỏa châu/  đội mũ triều thiên” [6, tr.7]. Chiến tranh đã phi lý từ nguồn gốc. 
Tiếp cận chiến tranh, Ngụ ngôn của người đãng trí độc đáo ở chỗ nó không bắt đầu từ 
tính chính nghĩa của cuộc chiến như những trường ca khác. Mặt đường khát vọng giành 
cả một phần lớn để viết về cơ sở hình thành đất nước – từ đó là cơ sở cho tính chính nghĩa 
của cuộc chiến vệ quốc. Ngụ ngôn của người đãng trí, mặt khác, là một anh hùng ca tiếp 
cận chiến tranh từ góc độ nhân bản : chiến tranh như một thực tại khốc liệt vượt ngưỡng 
mà người ta bị ném vào. Chiến tranh trước hết là một thực tại phi lý nơi tồn tại người phải 
chịu đựng. 

Không chỉ bất tương hợp với con người, chiến tranh khiến con người thành ra bất 
tương hợp với chính mình. Đối diện với chiến tranh, dường như con người phải “hóa 
thân” thành vật khác. Giống như chàng Samsa trong Hóa thân của Kafka bị cái lốt bọ cản 
trở ý thức làm người, những kẻ ra trận trong Ngụ ngôn của người đãng trí hay được khắc 
họa như “những bức tường trắng dã vô tri”, “bức tượng thạch cao”, “đoàn tử tù” …. Họ 
biến thành cái khác, biến thành những con chim mọc đầy lông vũ – con chim hạc, biểu 
tượng của dân tộc. Họ biến thành những bức tượng thạch cao của lịch sử. Họ biến thành 
những tạo vật được thời đại ký gửi ý nghĩa. Họ không còn là chính họ : “đứa con trai mọc 
đầy lông vũ” [6, tr.9], “gương mặt tôi xanh chàm như áo chim” [6, tr.13], “những bức 
tường trắng dã liêu trai/ gương mặt của diễn viên thời khuyết sử/ […]/ trong hoàng hà 
tĩnh vật” [6, tr.19], “đứa con trai khoác áo chim hồng bay qua đỉnh núi/ với cái chết từ bi 
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như thạch cao” [6, tr.26] …. Họ bị khoác lên mình những lớp biểu trưng để rồi thấy xa lạ 
với chính mình. Họ đã phải sống mà khoác lên màu áo dân tộc, bị tước bỏ những suy tư 
cá nhân. Nói theo cách nào đó, họ bị giam cầm trong ngụy tín của thời đại. Họ đã hi sinh 
tất cả nỗi lo âu hiện sinh của mình, bỏ mặc tất cả trôi theo dòng nước “đoàn tử tù cất bước 
lên đường/ con kênh đục ngầu mang tâm sự buồn nôn/ đoàn tử tù ra đi âm thầm/ tiếng 
trống não nùng vang động bờ vĩnh cửu/ …/ đoàn tử tù đi trong giới hạn/ đoàn tử tù hát 
miên man/ như lũ cây dại khờ/ …/ trong sương/ trong gió/ trong từ bi/ trong lửa” [6, tr.43]. 
Những cái chết mà Nguyễn Khoa Điềm trong trường ca Mặt đường khát vọng ca tụng 
như người hùng đối với Ngô Kha lại không gì khác hơn ngoài dấu hỏi lớn về sự phi nhân 
và phi lý. Làm sao ta biết cuộc chiến ta chiến đấu cho là ý nghĩa khi ta chỉ đang hốt hoảng 
đi theo những cơn cuồng say của thời đại, của loài người? 

Bên cạnh những “đoàn tử tù” đi thẳng vào cõi chết là những người đứng bên lề cuộc 
chiến. Đó là “người con gái ở nhà nuôi cái cùng con” [8, tr.150], đó là người “thiếu phụ 
chợt nghe hư vô tan vào tinh huyết” [6, tr.30] , đó là chủ thể trữ tình vẫn chưa nhập cuộc 
vào cuộc chiến và lang thang đi tìm ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Đó là những “người 
ăn xin”, những “kẻ hành khất”, …. Đó là những kẻ dấn thân chống lại phi lý bằng những 
dự phóng khác biệt của mình. Người con gái khóc vì “hạnh phúc ngắn ngủi của một ngày” 
[6, tr.35]. Đó là người con gái “cười như thủy tinh” [6, tr.36] – cất tiếng cười xé tan sự 
im lặng của thực tại. Đó cũng là những người hành khất ý thức được cái “nhiệt tình của 
những cơn đói khát” [6, tr.37]. Đó là người con gái “thắp trái tim bạch lạp/ trên con đường 
đến trường thành của tự do” [6, tr.38] hay “diễn thuyết về sự đăng quang của loài ong” 
[6, tr.38], ca tụng “những giọt mật nuôi sống thiên tài” [6, tr.38]. Đó là người con gái luôn 
hướng về thế giới của sự toàn thiện và hạnh phúc, song thất bại. Những kẻ ngoại cuộc, 
bên lề như người ăn xin, kẻ hành khất và đặc biệt là người con gái đều thất bại trong việc 
đưa đồng loại ra khỏi tinh cầu hư vô và phi lý. Những người con gái phải chịu đựng thân 
phận của những kẻ biết trước đầy đau khổ, đánh mất bản thân trong chiến tranh hoặc mãi 
mãi mắc kẹt trong thế giới chiến tranh để nguyện cầu cho những thân phận đã chết “vị nữ 
tu già khoác áo đen/ đi về ngân hàng huyết” [6, tr.48], “con đã đi bao năm/ mẹ không rời 
ngưỡng cửa” [6, tr.58]. Và như thế, họ luôn phải một mình chống lại sự phi lý. 

Thế giới phi lý trong Ngụ ngôn của người đãng trí xoay quanh một trung tâm, được 
cảm nghiệm chủ yếu qua đôi mắt của chủ thể trữ tình. Ngay từ đầu tác phẩm, chủ thể đã 
báo trước cái chết của “người đãng trí”: “bây giờ tôi đưa hoa đến cạnh dòng sông/ đọc 
diễn văn truy tặng người đãng trí” [6, tr.1]. “Người đãng trí” là người bỏ quên ký ước, 
người “đánh mất” một phần lý trí, người sống cho hiện tại. “Người đãng trí” chính là kẻ 
quên đi quá khứ đầy chiến tranh mà lớp lớp “người con trai ra trận” đã từng chịu đựng. 
Truy tặng “người đãng trí”, chủ thể nhớ lại hết tất cả những gì đã xảy ra trên dòng sông 
hành trình của mình. Đó là một hành trình được viết bằng thứ ngôn ngữ đầy biểu tượng. 
Tuy nhiên, cho dù hành trình có là gì thì đó cũng là hành trình nỗ lực thoát khỏi cái phi 
lý của thực tại, quên đi thực tại bằng những chiêm bao, bằng sự đãng trí “tôi đem thời 
gian đổi lấy chiêm bao/ hằng đêm thắp nến đi vào giấc ngủ” [6, tr.11], “bây giờ con trăng 



TẠP CHÍ KHOA HỌC – SỐ 05, TẬP 01 (5/2026) 35 

 

ngó trên đầu/ tôi bỏ một mình tôi ở lại/ nhà mọi người giờ nầy đã úp mái” [6, tr.12]. Đó 
là nỗ lực ly gián, gián cách khỏi thực tại để dấn thân vào cõi mộng cổ tích “cây đàn thủy 
tinh chở tôi qua dãy núi/ đi thăm kỷ niệm/ hồi ký khoác áo da và đánh bóng”  [6, tr.13]. 

Tuy nhiên, ngay trong nỗ lực ly gián, ngay trong những cơn ảo mộng, thực tại ‘tự nó’ 
luôn có nguy cơ làm tan rã, hủy diệt ảo mộng của chủ thể hiện sinh. Mâu thuẫn giữa lý 
trí và thế giới tự nó không thể giải quyết bằng cách trốn thoát khỏi thế giới tự nó. Thế 
giới tự nó luôn hiện hữu cùng lý trí con người. Thế giới tự nó này được hình tượng hóa 
qua nhân vật ‘người con gái’. “Người con gái” trong tác phẩm vừa là hình bóng của 
‘người yêu’, vừa là cái gì đó vượt ngoài ‘người yêu’ trong dự phóng của chủ thể trữ tình. 
Cô hành xử khắc nghiệt, tinh quái, vượt ra mọi dự đoán “tôi lặng im níu cánh tay người 
yêu tôi mùa hạ/ người con gái ghen tuông đốt khói nám mặt tôi” [6, tr.16]. Nàng “dụ dỗ 
tôi rời lạc đà/ cát nung bàn chân tôi mưng mủ” [6, tr.14] để dấn thân vào cái phi lý của 
cuộc đời. Nàng để cuộc phiêu lưu trong ánh nắng mùa hạ “mùa hạ đánh rơi chiếc túi da 
cam rồi đấy” [6, tr.14] thành một lãnh địa của hư vô và phi lý “bây giờ chỉ còn sa mạc/  
và khoảng vô hình nhìn tôi vĩnh viễn” [6, tr.15]. Chính một phần của chiêm bao lại đẩy 
chủ thể vào ác mộng “con đà điểu cắp cánh tay người yêu tôi đi/ chiếc nhẫn cưới bay mất/ 
tôi không còn cuộc hôn nhân kỳ dị” [6, tr.16]. Cái phi lý tự thân nó đã nằm trong hành 
động trốn tránh thế giới của lý trí. Trốn tránh khỏi thực tại cũng không chỉ là trốn vào 
chiêm bao, vào cõi mộng. Trốn khỏi thực tại cũng có thể là chấp nhận thực tại một cách 
hoàn toàn tuân phục. Đó là “yên phận” như “thạch cao trong bình” [6, tr.31], đó là “bằng 
lòng giã từ/ về với con nước mùa mùa vỗ nhịp” [6, tr.28]. Tuy nhiên sự phi lý cũng không 
thể bị hủy diệt bằng cách triệt tiêu lý trí. Ngay khi triệt tiêu lý trí, tiếng nói của lý trí xuất 
hiện “sóng ruỗi làm sao bám được chân/ nước xanh làm sao quên được tiếng nói thì thầm” 
[6, tr.28] “bóng tối u buồn/ thuở làm con thằn lằn tắc lưỡi” [6, tr.29] tan đi và khi “hơi 
thở tàn dần/ trong huyết quản loài chim di” [6, tr.29] , “tiếng chó tru linh hồn” [6, tr.30] 
xuất hiện, “lòng ta như chiếc đình hoang/ với tiếng trống cổ sơ kêu mãi” [6, tr.33-34] Đó 
chính là tiếng nói của lý trí, của những hoài vọng tìm ra đáp án cho thời đại phi lý này. 

Không trốn tránh thế giới thực tại, chủ thể trữ tình phải dấn thân vào những suy tư 
khủng khiếp về chiến tranh, về thân phận con người. Đó là một hành trình đau khổ. Chủ 
thể trữ tình phải chấp nhận là “chiếc thuyền độc mộc khuấy nước trường giang” [6, tr.25]. 
Chủ thể trữ tình phải chứng kiến hàng loạt cái chết phi lý của đồng loại trong sự bất động 
của bản thân “tôi lớn lên để tiễn đưa bạn bè từ giã cuộc sống/ như người già hát bài ngủ 
mộng bình thường”, “anh em bạn bè tôi đi theo dấu sương mù/ bốn bức tường tuyệt mệnh 
chôn vùi vết chân chim” [6, tr.26]. Dấn thân vào cuộc đời, tác giả mới viết được những 
vần thơ đi qua miền địa ngục “nhạc giáo đường trôi trên thi thể của hoàng hôn/ của hư vô 
của niềm tuyệt vọng cháy sáng” [6, tr.24], của “quê hương mình mang nhiều vết thương” 
[6, tr.25]. Tuy nhiên, dấn thân vào cuộc đời, chủ thể một mình cảm nhận tất thảy sự phi 
lý của một thế giới rực rỡ trong hủy diệt, một thế giới mơ mộng với “mặt trời và tinh tú” 
[6, tr.27] nhưng “chỉ có hỏa châu/ đâm mù mắt tôi” [6, tr.27] . “Tự sát bằng cô đơn nên 
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chẳng bao giờ chết” [6, tr.45] là một tuyên ngôn đanh thép của chủ thể với sự phi lý diễn 
ra hằng ngày. Theo Albert Camus, tự sát là một thái độ triết học của con người khi đối 
diện với sự phi lý của cuộc đời. Tự sát chính là từ bỏ nỗi hoài vọng lý trí trước một thực 
tại u tối và phi lý để cáo chung cho cuộc đời của chính mình. Chủ thể trữ tình không tự 
sát để chết, mà “tự sát bằng cô đơn”. Chủ thể trữ tình quyết tâm một mình đấu tranh và 
trống chọi lại nỗi thất vọng hiện sinh của mình. Đó là một hành trình một mình đối diện 
với hiện sinh phi lý của đời mình và của toàn dân tộc. Đó là hành trình một mình chứng 
kiến cuộc hiến sinh của những người bạn và của những người con gái.Trường ca của 
người đãng trí là một bản hùng ca kể về hành trình một chủ thể cô đơn cố chống lại một 
thế giới phi lý và nhận lãnh thất bại cay đắng. Đó là một hành trình đầy can đảm song 
cũng đớn đau vô hạn của người hùng. Mỗi một chương của bản trường ca đều mô tả một 
thế giới phi lý đến cùng cực và một chủ thể nỗ lực thoát khỏi thế giới phi lý ấy. Kết cục 
cố nhiên là thất bại, và thi sĩ đành chịu kiếp “nằm im trong ngục tù vĩnh cửu” [6, tr.58]. 

2.2.2. Thế giới cái chết 

Thế giới cái chết tồn tại trong các trường đoạn của Ngụ ngôn của người đãng trí, 
không hiện hữu như một lát cắt phiến diện trong hành trình sống – dấn thân của các chủ 
thể mà “cái chết” hiện hình, ám gợi trong nếp nghĩ, nếp cảm, trong từng khoảnh khắc hiện 
sinh. Thế giới này không phải một vòng khép kín, hoàn tất và hạn định về không – thời 
gian, đó là một diễn trình, một thế giới đang hiện hữu và tái thiết lập trong sự chết chóc, 
hư vô, phi lý và tiếp biến, tái sinh và tái hiện hữu các bản thể người.  

Diễn trình phi lý trong trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí tiếp biến qua những 
đứt đoạn, mờ nhòe của thế giới về cái chết. Thực tại đó hiện hữu vô vàn khả thể liên đới 
với cái được gán nghĩa là cái chết, hư vô. Bởi hư vô tỏ hiện trong hành trình sống của các 
chủ thể tính không là gì khác hơn ngoài cái chết. Những hình ảnh tương quan với chiến 
tranh, cái chết xuất hiện trực tiếp và cả gián tiếp thông qua mạch diễn ngôn đầy sức ám 
ảnh trong trường cả. Hình ảnh cái chết xuất hiện trực tiếp 15 lần trong Ngụ ngôn của 
người đãng trí - “người say rượu uống nhựa thông nằm chết tình cờ” [6, tr.11], “mang 
tên em nằm chết trên bụi cỏ” [6, tr.20], “cái chết từ bi như thạch cao” [6, tr.26], “tình yêu 
là xác chết” [6, tr.30], “bây giờ em chết đi” [6, tr.33], “cái chết lạc quan không được mọi 
người nhắc nhở” [6, tr.52],... Đồng thời cái chết được thể hiện gián tiếp 40 lần thông qua 
các hình ảnh đậm đặc tính siêu thực: “vụt chạy bỏ linh hồn” [6, tr.10], “mai vẫy tay chào 
cuộc đời” [6, tr.34], “tuẫn tiết” [6, tr.8], “cơn say đến giáp mặt tử thần” [6, tr.9], “tử thi 
còn mở mắt” [6, tr.46], “thơ hành trình đi qua miền địa ngục” [6, tr.25], “tự sát bằng cô 
đơn nên chẳng bao giờ chết” [6, tr.45],... Hình ảnh chiến tranh xuất hiện trực tiếp 9 lần 
trong trường ca này, nằm trong mạch trình diện của cái chết: “người con gái mộng mị 
chiến tranh” [6, tr.9], “ra lệnh chiến tranh” [6, tr.9], “chỉ có quả gấc hồng hào rực ánh lửa 
chiến tranh” [6, tr.10], “trên vùng quê chiến tranh” [6, tr.22], “phòng thí nghiệm chiến 
tranh chứa đầy thức ăn” [6, tr.47], “quê hương lầm than chỉ có chiến tranh” [6, tr.52], 
“chiến tranh là lời cổ động của kẻ phi nhân” [6, tr.54], “chuyện của người đãng trí và 
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chiến tranh” [6, tr.57]. Chết là hiện hữu của niềm cô độc, nỗi bi ai của đời sống con người. 
Ngụ ngôn của người đãng trí chính là bản bi ca về cái chết, như một phát ngôn về cái chết 
và ám ảnh vượt thoát cái chết.  

Những dòng ngụ ngôn đầu về sự cô độc của các chủ thể tính trên hành trình của mình 
đã manh nha về sự hiện diện của cái chết: “cơn say giáp mặt tử thần” [6, tr.9], “tuẫn tiết” 
[6, tr.8],... Sự chết luôn chừng chực chờ khỏa lấp thực tại ấy: “người say rượu uống hoả 
châu/  đội mũ triều thiên/  người say rượu bước vào công viên dã tràng/  mây hồng hoang 
mở ngõ/  giữa khu rừng mộng mị của người thiếu nữ da đen” [6, tr.7]. Những “hỏa châu” 
cháy rực, sự mù mờ của khu vườn, sự vắng tịch của công viên, sự lảng bảng của khói, 
của mây hồng làm nhòe đi hình dạng, đó chính là sự hiện thân của cái chết. Hành động 
“uống” của người say rượu như một sự đón nhận cái chết đi vào cơ thể. Mặc dù “hỏa 
châu” - thuộc tính của chiến tranh, nguồn lực ngoại tại nhưng chủ thể tính chứng kiến và 
thể nghiệm sự xâm nhập đó, dần dà họ nhận thức và hiệp thông cho chiến tranh dẫn vào 
mạch nguồn sự sống như một chất xúc tác di dưỡng nó. Con người hiện sinh chấp nhận 
dấn bước vào thế giới ấy như dự phóng (project) sang một thực tại khác mà họ luôn ưu 
tư về ý nghĩa của nó – “người say rượu uống nhựa thông nằm chết tình cờ” [6, tr.11]. 
Chẳng khác gì một dự cảm về cái chết, người say rượu sống trong cuồng quay mộng mị, 
ảo ảnh và “đêm sửa soạn bài ngụ ngôn của người đãng trí” [6, tr.11]. Dự cảm về cái chết 
chính là phương thức hiện sinh để con người thoát khỏi nó thông qua tình trạng đánh mất 
đi ý thức. Đãng trí vừa là cách con người hiện sinh phủ nhận thực tại, thoát khỏi vòng lặp 
quẩn quanh của cõi chết, vừa là sự xác lập đấu tranh quyết liệt với chính mình và những 
tồn tại ngoài bản thể mình: “trong trái tim khổ dịch/ còn khúc hát nghêu ngao/ ôi hỏa mù 
và trái sáng/ cơn mưa hồng trên thịt da người/ đêm đêm căn phần đóng ngõ/ chỉ có khúc 
ai từ mọc trên cánh đồng quê/ cỏ còn xanh như ánh mắt tử thần/ tôi úp mặt trên bốn phiến 
gỗ/ ghép làm thuyền độc mộc/ tiễn đưa người thân yêu giã từ vũ trụ/ cơn say đốt đuốc” 
[6, tr.22-23]. 

Những ẩn ức về cái chết khảm sâu trong ý thức của các chủ thể, ám gợi về thực tại 
dày đặc những lo âu, ưu tư và đau thương tan tác. Cái chết không của riêng ai, là của một 
người, một cuộc đời, một thế hệ, một dân tộc và một nhân loại. “Tôi” cùng anh em mình 
vẫn cứ đóng khung bản thể trong vòng lặp của đời sống hiện sinh: “bốn bức tường tuyệt 
mệnh chôn vùi vết chân chim/ khi trăng non rụng trên tấm hình hài rã mục” [6, tr.26]. 
“Tôi” chứng kiến từng mảnh ghép trong đời sống vật chất và tinh thần vỡ vụn, để rồi lại 
chọn lựa vượt thoát khỏi cõi chết bằng cách tước bỏ đi giác tính: “tôi không thấy mặt trời 
tinh tú/ trên miền phù sa/ chỉ có hỏa châu/ đâm mù mắt tôi” [6, tr.27]. Cái chết là một 
hiện tượng xảy ra trong vũ trụ để những kẻ khác tôi chứng kiến được điều đó. Và “tôi” 
không thực sự nhìn thấy cái chết trực tiếp qua chính mình, mà chỉ thấu tỏ qua kẻ khác/ 
cái khác, qua những phản chiếu bên ngoài bản thể mình về chính mình.  

Thế giới của cái chết là thế giới đang diễn trình, tiếp biến. Ta cảm nhận được “hơi 
thở xa dần” của các chủ thể, thức nhận ra rằng “đời đã chọn tình yêu làm bánh xe/ chiếc 
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trục quay rã rời” [6, tr.29]. Nhưng đi sâu vào miền vô vi, cõi u tịch chỉ toàn “tiếng chó tru 
linh hồn” [6, tr.30], “có ai gọi hồn trong tiếng hú khuya” ta xác tín sự thật cuối cùng – 
“tình yêu là xác chết/ còn gì/ còn gì/ em đừng quên ta chỉ là loài phù phiếm” [6, tr.30-31]. 
Trong cảnh huống tĩnh tại của hoàng hà sự vật biến chuyển thành không gian phân mảnh 
“trong sa mù/ trong máu/ trong mỹ từ của người chết”, thực tại của “người đang chết/ 
những người sắp đi vào cõi chết” [6, tr.44]. Mọi dự phóng trong thế giới cái chết đều 
mang chứa sự phi lý nhưng khi tồn tại trong một cấu trúc hoàn chỉnh thì nó lại liên đới 
với nhau. Do đó, cái chết đã hoàn thành cuộc đời con người, nhưng lại là sự hoàn thành 
dở dang. Những dự phóng ưu tư vẫn tồn tại trong những dòng ý thức chắp ghép, vụn vỡ 
và phân mảnh, vì “tự sát bằng cô đơn nên chẳng bao giờ chết” [6, tr.45].  

Thế giới cái chết đến với tồn tại con người hiện sinh từ bên trong chứ không phải từ 
bên ngoài, xa lạ với chủ thể. Đó là hành trình “tôi” nhập cuộc vào cõi chết đồng thời cũng 
là cách chủ thể thực hiện đời sống hiện sinh bằng con đường độc biệt khác: “dẫn tôi vào 
hành trình/ kẽm gai và máu/ trên con tàu của người tử tội/ thở bằng trái tim câm/ ôi quê 
hương chúng mình/ [...]/ cho tôi thương vô cùng nên hằng đêm thèm tự sát/ ôi đất mẹ điêu 
linh” [6, tr.46]. Tâm thức “tôi” chôn vùi cái chết như một dưỡng năng để tiếp tục giữ lấy 
trọn vẹn ẩn ức đời sống này. Như một sự hoàn tất đời sống hiện sinh dở dang, điểm kết 
giao của cái chết và sự sống nhập làm một, “tôi” lại vô thức ra đi trong cõi hư vô: “linh 
hồn tôi/ cũng ra đi/ trong cõi trừu tượng/ em là trái hỏa châu đốt ta thành tro bụi/ bây giờ 
tội lỗi như đồng tình” [6, tr.56].  

Ngụ ngôn của người đãng trí chính là bản bi ca độc đáo, những dòng ý thức tuôn trào 
hiển hiện bao dằn vặt đớn đau của bản thể về cái chết. Cái chết gắn liền với mối tương 
quan của sự chết chóc, trống rỗng, hư hao. Đó là “cái chết từ bi như thạch cao” [6, tr.26], 
một cái nhìn giản đơn, nhẹ nhàng về hình ảnh cái chết, cái chết “từ bi” nguyên sơ như 
cuộc giã từ với bạn bè, cuộc sống, với những mộng mơ thuở thường nhật. “Tôi” giáp mặt 
với những cuộc gặp gỡ với “em”, với “người con gái”. Lời giã từ để các chủ thể tiến về 
thế giới của cái chết: “người con gái đã quay lưng cho thành phố/ đêm rụng đầy những 
hạt nước mắt ngọc trai” [6, tr.33], mong được: “cho tôi linh hồn thạch nhũ/ để tôi cắn lên 
trái tim/ máu em thành hơi thở” [6, tr.33]. 

Trong thế giới cái chết, “tôi” thể nghiệm thành linh hồn để được kết giao với người 
con gái trong không gian mộng mị, huyễn hoặc. “Người con gái” hiện hữu trong sự chết 
nhưng lại là sự hiện hữu trong máu, trong “hơi thở”. Chuyển hóa từ sự chết đến sự sống, 
hơi thở của “người con gái” hóa thân thành cõi sống khác nơi miền hư vô. Hay lời khẳng 
quyết của nhân vật tôi “tự sát bằng cô đơn nên chẳng bao giờ chết” [6, tr.45] chính là 
niềm tin của “tôi” về sự lựa chọn, quyết định tự sát của mình, chạm tới cái chết để vươn 
lên niềm tái sinh khác - “dẫn tôi vào hành trình/  kẽm gai và máu/  trên con tàu của người 
tử tội/ thở bằng trái tim câm/ ôi quê hương chúng mình”  [6, tr.46]. Sự tái sinh trong chính 
cái chết, hướng đến sự tự do nhưng lại tiếp tục nhập cuộc vào đời sống lưu đày: “gió cũng 
tang bồng/ nhưng thi sĩ vẫn nằm yên trong nhà tù vĩnh cửu” [6, tr.58]. Đến cuối cùng, 
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“tôi” tang bồng trong thế giới cái chết, lưu đày trong miền địa ngục, hóa thân thành những 
linh hồn cô độc giữa ranh giới của sự tái sinh – sự chết, giữa chiến tranh – hiện thực, giữa 
tự do – ngục tù.  

Ngụ ngôn của người đãng trí đã phóng chiếu cái nhìn đa chiều kích về các chủ thể 
tính. “Tôi”, “người say rượu”, “người đãng trí” hay “người con gái”. Các chủ thể ý thức 
về cái chết, về hiện thực mình đang tồn tại và sẽ dấn thân. Họ tang bồng, phiêu du trong 
mọi giấc chiêm bao, dù hư vô, trống rỗng hay đau thương, khổ hạnh. Chấp nhận hủy diệt 
đi giác tính, căn tính và chính bản thể mình, “tôi”, “người say rượu”, “người đãng trí” hay 
“em” cùng thực hiện đi đến cái chết - bằng cách tự sát - nhập vào cõi hư hao, vô định. 
Hành trình hiện sinh trong cõi chết vừa là thách thức nhọc nhằn vừa là khát vọng ẩn kín 
của các chủ thể, vừa là lựa chọn giằng co vừa là sự thỏa mãn kì dị. Họ bước vào “miền 
địa ngục” tiếp tục “cuồng si” theo những lối rẽ của thánh địa ngục tù.  

2.2.3. Thế giới ngục tù 

Chiến tranh khởi tạo nên thế giới ngục tù mang tính đa tầng và phức hợp. Thế giới 
ngục tù hiện hữu từ thực tại đến trong giấc mộng, nó tạo cho chủ thể một nhận thức rằng 
mình đang tồn tại bên trong và thuộc về thế giới đó. Chủ thể “tôi” với thế giới ngục tù có 
một mối quan hệ đặc biệt và nó cũng là cuộc lữ hành quan trọng trong hành trình của chủ 
thể. Thế giới ngục tù, về bản chất, không phải một thế giới đã hoàn kết, nó là một thế giới 
đang hình thành. Sự hình thành của thế giới đó chịu chi phối từ ý thức của chủ thể “tôi”, 
đặc biệt khi chủ thể có ý thức cao độ về thực tại đang diễn ra. 

Thế giới ngục tù là một không gian kín: ngột ngạt, tù túng và vô vọng. Trong nhiều 
trường đoạn, chủ thể thấy mình bị bao vây bởi những quan cảnh: “trong khu vườn tiền 
sử” [6, tr.8], “trong thung lũng yêu kiều” [6, tr.9], “trong hoàng hà tĩnh vật” [6, tr.19], 
“trong vùng cô liêu” [6, tr.22], “trong vườn ma thiêng” [6, tr.30], “trong nhà tù vĩnh cửu” 
[6, tr.58],… Những quan cảnh bao vây chủ thể, dù xuất hiện trong hiện thực hay giấc 
mộng thì đều đặt chủ thể vào trạng thái đối mặt với một không gian kín. Không gian kín 
đó khiến không khí “đã trở thành nhiệt độ” [6, tr.52] như khi “tôi úp mặt trên bốn phiến 
gỗ” [6, tr.23]. Cũng trong không gian đó, chủ thể “tôi” đã nhìn thấy “anh em bè bạn tôi 
đi trên dấu sương mù” [6, tr.26] và anh đã tự tri rằng bản thân dường như cũng đang tồn 
tại trong “bốn bức tường tuyệt mệnh chôn vùi vết chân chim” [6, tr.26] đó. Sự khép kín 
của không gian nhấn mạnh vào sự ngột ngạt, tù túng của thế giới, nó không chỉ giam cầm 
về mặt thể xác mà còn là một thứ quyền lực để khắc chế về tinh thần, chủ thể từ đó phải 
đối diện với trạng thái rơi tõm vào hư vô một cách bất lực. Không gian kín đó còn chế 
ngự quyền-lực-tôi của chủ thể, nó còn hủy diệt tri giác: “đâm mù mắt tôi” [6, tr.27]. Khi 
đó, chủ thể cảm nhận rằng “tôi” như một “cánh sao lạc loài” [6, tr.10]. 

Thế giới ngục tù, ngoài việc hình thành từ ý thức của chủ thể “tôi” mà còn được cấu 
tạo trực tiếp từ hiện thực xã hội và tha nhân. Như đã nói, hiện thực xã hội tồn tại một nhà 
tù hữu hình, nơi đó người ta bị giam giữ và giám sát: chiến tranh. Bất kỳ con người nào 
tồn tại trong chiến tranh đều là tù nhân của nó. Chủ thể “tôi” đã nhiều lần muốn tự sát để 
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thoát khỏi thân phận tù nhân: “thở bằng trái tim câm/ ôi quê hương chúng mình/ cho tôi 
thương vô cùng nên hằng đêm thèm tự sát” [6, tr.46]; “quê hương lầm than chỉ có chiến 
tranh/ nên thân phận con bò vàng mang đầy dấu sắt nung/ […]/ như những khi cuồng tín/ 
tự tử để bảo vệ cuộc đời/ cái chết lạc quan không được mọi người nhắc nhở” [6, tr.52]. Ý 
nghĩ này xuất hiện và biểu hiện cao độ nhất ở trường đoạn VIII – trường đoạn kết thúc 
của trường ca. Trường ca khép lại nhưng cuộc lữ hành của chủ thể vẫn không đến đích, 
vẫn còn loanh hoanh thậm chí không tìm được lối thoát, mãi “nằm yên trong nhà tù vĩnh 
cửu” [6, tr.58]. Phương án tị nạn trong tinh thần đã bất thành, khi tri nhận thực tại, chủ 
thể vẫn không thể thoát khỏi nhà tù và ở mãi trong “vùng ảnh hưởng” của nó. Chủ thể đi 
hết cả một hành trình dài, nhưng nhìn lại, nhà tù vẫn còn đó. Hành trình tìm kiếm tự do 
vẫn tiếp tục là hành trình bất định, là “đường bay ác mộng”. “Gió cũng tang bồng”, ý chí 
đi đến chân trời tự do tan vỡ và phi lý. Đi khỏi hiện thực chiến tranh để tìm một tự do 
trong tinh thần, hóa ra, chỉ là một phương án hiện sinh tạm thời, nó không đáp ứng được 
nhu cầu tự do lâu dài khi chủ thể còn chứng kiến “đất mẹ điêu linh”. Tồn tại trong bầu 
khí quyển đó, người ta càng tìm cách thoát ra thì càng bị khép chặt vào trong sự tù túng, 
đó là một vòng xoáy vô tận, một lồng sắt vô hình, một mê cung không lối thoát. Thế nên, 
hiện thực vẫn còn chiến tranh thì thế giới vẫn là ngục tù và hành trình đi đến tự do chính 
là phi lý. 

Thế giới ngục tù di chuyển qua lại giữa các vùng ý thức, giữa cái thực và cái vô hình. 
Chủ thể “tôi” từ sự khép kín trực tiếp “đêm đêm căn phần đóng ngõ” đã đi đến sự khép 
kín vô hình “linh hồn tôi/ cũng ra đi/ trong cõi trừu tượng” [6, tr.56], động thái này chính 
là sự chuyển dịch của chủ thể từ hiện thực vào vô hình, đó có thể xem là một hành trình 
“ngục hóa”. Hành trình đi từ thực tại vào trừu tượng như một cuộc hành hương đầy bí 
hiểm, mọi cảnh quan mà chủ thể chứng kiến đặc quánh huyền thoại, đầy ám ảnh và kinh 
hoàng. Thế giới nơi huyền thoại ngự trị, cũng tồn tại những chiến tranh ngầm: “người đàn 
bà ngồi trên công viên/ tay cầm con sư tử đá/ ra lệnh chiến tranh” [6, tr.9]. Nơi đó, “tôi” 
cũng chiến đấu với những siêu vật trừu tượng: “con đà điểu mang cánh tay người yêu trở 
lại/  […]/ tôi bẻ nhánh xương rồng quơ lên như không/ […]/ cơn đau giày xé/ móng vuốt 
thần thoại” [6, tr.15-16] và rồi “tôi” cũng chứng kiến những cái chết trong chiêm bao: 
“tấm bảng chỉ đường có hình con ngựa ô/ mang tên em nằm chết trên bụi cỏ/ […]/ ba 
vành khăn tang lơ lửng ngó cành cây” [6, tr.20-21], “con lạc đà ra đi biền biệt/ rừng mía 
chỉ còn bông lau/ bầy quạ và tử thi của hai người bạn” [6, tr.18], những “cái chết từ bi 
như thạch cao” [6, tr.26]. Trong những cảnh tượng huyền thoại, chủ thể cũng nhìn thấy 
những đoàn tử tù: “đoàn tử tù đi trong giới hạn/ đoàn tử tù hát miên man/ […]/ đoàn tử 
tù hát bài bản thể/ bây giờ cây xương rồng trổ bông/ điệu hò lơ cất lên/ điệu hò lơ buồn 
nôn như nhạc thánh” [6, tr.43-44]. 

“Đoàn tử tù” trong ngữ cảnh này như biểu tượng cho những con người bị giới hạn 
khép vào khôn cùng của tồn tại, không thể chống cự, nó có thể là một lớp người thậm chí 
là một thế hệ đã bị giam cầm trong không gian chiến tranh vĩnh viễn. “Đoàn tử tù” mất 
cảm giác với thế giới và với thân phận tù nhân của mình “bất động như rừng cây” [6, 
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tr.37] và “đi vào cõi vô thức” [6, tr.40], thậm chí “ … uất hận/ chất vấn về hạnh phúc” [6, 
tr.37-38]. Ngay cả trong thế giới huyền thoại mà chủ thể chứng kiến cũng đầy rẫy ngục 
tù, nơi đó, con người trơ lỳ về cảm xúc, hoặc có suy tư thì cũng đầy yếu ớt và chấp nhận.  

Chủ thể tiếp tục cuộc lữ hành bằng cách đi vào “trong cõi trừu tượng” [6, tr.56], đó lại là 
một hành trình chủ thể thâm nhập vào thế giới tinh thần – thế giới “ẩn”, đó là một phương án 
để anh có thể thoát khỏi ngục tù của hiện thực – chiến tranh. Tuy nhiên, cố gắng tìm phương 
án thoát ra, “tôi” lại đối diện một ngục tù khác, một ngục tù ám ảnh hơn, nó kiềm tỏa đến 
cùng cực chủ thể tính và định chế chủ thể: tinh thần – “cõi trừu tượng”. Thế giới ngục tù là 
ảnh xạ từ cái nhìn của chủ thể “tôi”, sự phóng chiếu biểu thị rằng: chính “tôi” đã tự tạo nhà 
tù cho mình. Cái đáng sợ nhất của thế giới ngục tù chính là việc chủ thể “tôi” tưởng rằng thế 
giới đó là nơi mình thuộc về, cũng từ đó, ý thức “tôi” bị vô hiệu hóa và “tôi” rơi vào ngụy tín. 
Chủ thể mất cảm giác về thế giới và thế giới đó cũng trở nên trơ lỳ, bất sinh động trong cái 
nhìn của chủ thể. Sự gián cách đã bắt đầu xuất hiện khi chủ thể “tôi” xét ngục tù là thế giới 
trung tâm. Chủ thể bắt đầu chịu định chế của thế giới đó, nó kiềm tỏa ý chí hướng đến một 
thế giới khác, nó vẽ một đường biên giới để hạn định cuộc lữ hành, chủ thể bị chìm đắm và 
rơi xuống ngục tù, chủ thể mãi vòng quanh trong đường biên đó. Thế giới ngục tù, như thế, 
đã bắt đầu hành trình hợp nhất hóa chủ thể, hay đúng hơn, chủ thể bắt đầu bước vào cơ chế 
tự đồng hóa mình vào thế giới ngục tù. 

Trong cơn mơ, chủ thể “tôi” lại chứng kiến cảnh tượng rằng “quê hương này thất 
lạc” [6, tr.41]. “Quê hương này thất lạc” từ sự chứng kiến chuyển biến thành ý thức “bị 
thất lạc”, nó là một quyền lực vô hình kiềm tỏa ý chí chủ thể. Sự ám ảnh về ngục tù trở 
đi trở lại trong thế giới tinh thần của “tôi”, nó lưu dấu vết trong tâm lý dưới hình thức một 
chấn thương, trở đi trở lại không ngừng. Tuy nhiên, nhà tù ở tâm trí, trong ý thức chủ thể 
lại đặt ra một vấn đề về sự giải thoát: liệu quê hương có thể tìm lại – vốn dĩ tự do, hay bị 
mắc kẹt bị giam cầm mãi trong hai thái cực giữa ký ức và thực tại, giữa tự do và tù hãm, 
giữa “niềm hy vọng” vô bờ và “miền tuyệt vọng cháy sáng” [6, tr.24]. Nhưng, cuối cùng, 
chủ thể không thể nào thoát ra khỏi sự phủ bóng của chiến tranh, hay đúng hơn là sự mất 
mát của quê hương - càng chạy khỏi thực tại chiến tranh thì càng dễ gặp lại. Điều này, 
khiến chủ thể “tôi” càng nhận ra rằng dường như thế giới ngục tù sinh ra là nhốt anh vào 
và dù có tìm phương thức nào thoát ra, cũng sẽ bất thành, như cuối trường ca anh đã tự 
tri: “thi sĩ vẫn nằm yên trong nhà tù vĩnh cửu” [6, tr.58]. Thế giới ngục tù trong chiều 
kích này đã hủy diệt chủ thể tính, giản lược con người, triệt tiêu căn tính, vô hiệu kháng 
cự và đẩy cá nhân bên trong nó vào hư vô. 

Mặc dù, bị giam cầm trong những tầng lớp ngục tù kín cửa, chủ thể “tôi” không hoàn 
toàn chấp nhận mà trong anh luôn tiềm ẩn thái độ phản kháng, và chính những điều đó đã 
tạo nên bước nhảy cho “tôi”. Chủ thể “tôi” đã phá vỡ sự đồng nhất, làm gãy vỡ sự liền 
mạch trong hành động, đặc biệt là hóa thành “người đãng trí” hay “người say rượu” để 
anh không bị thống trị và chịu sự kiềm tỏa của những quy phạm nhất định. Nó thể hiện 
một sự phản kháng thực tại, nổi loạn để cố giữ cho mình những tiếng nói riêng, những 
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suy nghĩ riêng bằng cách nói một thứ ngôn ngữ khác nhằm để biểu đạt thực tại cuộc chiến 
và biểu đạt chính mình. Tuy nhiên, phương án này lại gây nên một hệ lụy. Nó tạo nên hai 
chiều kích, một mặt, anh không thể dứt bỏ hoàn toàn bản thể vốn dĩ của chính mình – là 
“tôi” đang bị vây bủa bởi chiến tranh đầy khiếp đảm, liệu điều này có làm tan rã chủ thể 
tính vĩnh viễn. Mặt khác, nếu từ giã vĩnh viễn bản thể của “người đãng trí” và “người say 
rượu” thì sự tỉnh táo sẽ được thiết lập, nhưng khi tỉnh táo thì anh sẽ nhận ra sự vô nghĩa 
và phi lý của cuộc đời. Cho nên, thời gian mà “tôi” sống giờ đây bắt đầu phi lý và anh sẽ 
mãi mãi bị giam cầm trong thế giới ấy. Chủ thể bị đuổi ra thế giới đãng trí, trở nên tỉnh 
táo và cũng chính điều đó đã khiến chủ thể mắc kẹt vĩnh viễn trong thế giới ngục tù.  

Chính trong trạng huống mắc kẹt đó, chủ thể phải đối mặt với những song đề 
(dilemma) [9, tr.281], mà dù có chọn phương án nào cũng không hoàn hảo và chủ thể 
phải trả giá cho lựa chọn đó. Mỗi cực lưỡng phân đều tồn tại hai mặt: khả dĩ và hạn chế. 
Thực tại thì đầy ngột ngạt và hằn đau, là “quả gấc hồng hào rực ánh lửa chiến tranh” [6, 
tr.10],  là “chiếc xe tang chở cánh sao ban mai vĩnh biệt/ khi huyền nhiệm mang vết 
thương trong lời kinh sớm/ ôi ta nghe gì em/ tháng ngày/ ôi ta thấy gì em ly thân với cuộc 
đời bằng bão tố” [6, tr.51]. Chiêm bao – thế giới “tôi” được tự do phiêu lãng, đó là một 
phương án thoát khỏi ngục tù hiện thực, tuy nhiên nó lại là một tự do giả tạo. Chiêm bao 
không có khả năng đưa đến một “giải phóng hoàn toàn” mà chỉ là một giải pháp ngắn 
hạn. Và chính chiêm bao cũng cấu trúc một ngục tù. Trong trạng huống này, đối mặt với 
hằn đau hiện thực hay đối diện với hư ảo của chiêm bao, đó là song đề. Nhưng chọn 
phương án nào chủ thể cũng phải trả giá, vì tất cả đều là ngục tù và đều là những mệnh 
đề vô nghĩa. Đến đây, song đề khác lại hiển lộ: dấn thân hay chạy trốn?  

Chủ thể “tôi” luôn vật lộn với những song đề, thậm chí nó trở thành một phần của 
bản thể anh, dấn thân chưa chắc là lựa chọn hoàn hảo, nhưng chủ thể dám chọn và dám 
chịu trách nhiệm với lựa chọn đó. Mặc dù, cuối cùng “thi sĩ vẫn nằm im trong nhà tù vĩnh 
cửu” [6, tr.58], nhưng trước đó, một cuộc dấn thân không ngừng nghỉ đã diễn ra, “tôi” đã 
chọn và liên tục chiến đấu với lựa chọn của mình. Nằm trong nghịch lý đó, chủ thể mới 
thực sự là mình, đó là hành trình tự do, dù kết cục có đau khổ nhưng anh đã dám đi trên 
“đường bay ác mộng” để thiết kế hiện hữu của mình là bản “ngụ ngôn” – một bản thi ca 
rời rạc nhưng bất tận về ý nghĩa. 

Đây là một phát hiện quan trọng của Ngô Kha về những cảnh huống mà con người 
phải đối mặt, đặc biệt là trong chiến tranh. Con người luôn mắc kẹt trong những cảnh 
huống buộc phải lựa chọn một trong vô số, mà lựa chọn nào cũng khiếm khuyết. Con 
người hiện lên vô cùng phức tạp, không chỉ dừng lại ở mối hiệp thông tha nhân mà trong 
bản đồ tinh thần cũng chằng chịt những mạng nhện – một cấu tạo phức hợp và đầy mâu 
thuẫn. Trên hành trình xác tín chủ thể tính, con người luôn phải đối mặt, giằng co và vật 
lộn để tìm đến ý nghĩa trong cuộc hiện sinh. Bên cạnh đó, việc dựng nên song đề, Ngô 
Kha như đã phá vỡ nguyên tắc nhị phân về số phận và sự tự quyết của con người, bởi lựa 
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chọn thì không có đúng và sai. Bởi thế, hành trình của chủ thể “tôi” trong trường ca, 
không phải vô nghĩa mà là hành trình tạo sinh nghĩa. 

3. KẾT LUẬN  

Trong Ngụ ngôn của người đãng trí, chiến tranh không đơn thuần là một hiện tượng 
lịch sử - xã hội mà còn là một tình huống giới hạn mang tính hiện sinh khốc liệt, sâu sắc, 
nơi con người buộc phải đưa ra những lựa chọn tồn tại. Những lằn biên tế hiện hữu đặt 
mỗi bản thể cá nhân đối mặt với các lựa chọn, không gian khép kín mờ nhòe vùng trung 
gian. Con người trong tình huống hiện sinh buộc phải trốn chạy hoặc dấn thân hoặc chiến 
đấu theo một cách nào đó, từ mê lầm đi đến giác ngộ, từ huyễn mộng cá nhân bước vào 
sự nhận chân sâu sắc về cuộc sống và trách nhiệm tồn tại.  

Trong hành trình chủ thể bị mắc kẹt giữa những giới hạn, con người hiện sinh tồn tại 
như một chủ thể sống động trong tổng hợp nghịch lý, luôn phải đối mặt với những giằng 
co và vật lộn để tìm đến ý nghĩa hiện sinh. Từ những tình huống giới hạn, chủ thể đối 
diện với sự bất tương hợp trong thế giới phi lý, đến nỗi ám gợi về những ẩn ức của cái 
chết của một cá nhân, một thế hệ, một dân tộc và cuối cùng bị đóng khung, khép kín trong 
cõi lưu đày, hoang hóa trong niềm hư vô tuyệt vọng. Qua đó, ta nhận thấy việc dựng nên 
song đề từ những tình huống hiện sinh, Ngô Kha phá vỡ nguyên tắc nhị phân về số phận 
và sự tự quyết của con người, bởi lựa chọn thì không có đúng và sai. Bởi thế, hành trình 
của chủ thể “tôi” trong trường ca, không phải vô nghĩa mà là hành trình tạo sinh nghĩa. 

Ngô Kha – với tư cách là một nhà thơ, nhà giáo, người trí thức dấn thân – đã để lại 
dấu ấn đặc biệt trong văn học miền Nam giai đoạn 1954 - 1975. Ngụ ngôn của người đãng 
trí cùng tình huống giới hạn hiện sinh – đối với Ngô Kha – không chỉ là nỗi đau khổ của 
cá nhân mà còn là biểu hiện của cơn khủng hoảng chung của thời đại, của dân tộc, thậm 
chí là của nhân loại. Hành trình chủ thể khốn cùng đối mặt lựa chọn vừa mang tính cá 
nhân vừa cộng hưởng sâu sắc với dấu ấn văn hóa và tâm thức của dân tộc, nhân loại. Nhìn 
sâu hơn trong sáng tác nghệ thuật của Ngô Kha, chính điều đó đã giúp ông xác lập một 
vị trí đặc biệt độc đáo trong văn đàn miền Nam. Giữa nhiều bộn bề, thi sĩ không yếm thế, 
không ngoảnh mặt né tránh đời sống, ông không đơn giản chạy theo một chủ đề thời sự 
chính trị như chiến tranh mà hủy mất đi những thể nghiệm nghệ thuật độc đáo. Dù viết 
về chiến tranh, hiện thực khốc liệt, nhưng tác phẩm ông luôn chứa đựng những thể nghiệm 
nghệ thuật độc đáo, kết tinh từ tri thức triết học, mỹ học và chiều sâu văn hóa. Viết về 
chiến tranh như một cách thức chính nhà thơ nhìn trực diện nỗi đau khổ, chấn thương, 
không lẩn tránh hay cố tình che giấu, xóa nhòa đi. Ngô Kha đã sống và sáng tác như một 
cá nhân tự do, hiện diện như một tiếng nói hiếm hoi bảo tồn kí ức dân tộc.   
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THE EXISTENTIAL WORLD AS THE LIMITS OF BEING – A READING OF NGÔ 
KHA’S EPIC POETRY ALLEGORY OF AN ABSENT-MINDED 

Nguyen Thi Bich Ngoc, Pham Ngoc Lan,  
Truong Quoc Bao, Ngo Thao Tien 

Abstract: The article approaches and interprets the epic poetry Allegory of an 
absent-minded by Ngo Kha through the lens of existential philosophy, thereby 
uncovering the modalities of the world in the work as limits of existence for the 
subject. With three types of world: the absurd, death, and imprisonment; it places 
the subject into limits that they are compelled to confront, forcing a constant 
oscillation between Dasein and Existenz in the effort to constitute meaning within a 
shattered world. These worlds are not merely spatiotemporal conditions but also 
signify states of consciousness and unconsciousness as the subject faces those 
realities approaching and dissolving existence. From there, the article reveals that 
human existence is paradoxical in every choice - whether one engages or 
relinquishes, acts or hesitates, resists or accepts, the human being is always 
confronted with incompletion. Therefore, Allegory of an absent-minded by Ngo Kha 
is not merely a parable of forgetfulness, but a heroic chant of the existential subject 
who crosses thresholds and burns intensely at the outermost margins of being. 

Keywords: Ngo Kha, Allegory of an absent-minded, limit, existential world, epic 
poetry. 
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