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CẢM THỨC VỀ CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG 
TRUYỆN NGẮN SƯƠNG NGUYỆT MINH 

  TS. Nguyễn Thị Vân Anh1, Nguyễn Thu Hiền2  

 Tóm tắt: Truyện ngắn về đề tài chiến tranh là một phần mảng lớn trong sự nghiệp 
sáng tác của Sương Nguyệt Minh, góp phần quan trọng làm nên bản sắc và phong 
cách nghệ thuật nhà văn. Lựa chọn một đề tài không mới trong bối cảnh văn học 
đương đại, Sương Nguyệt Minh phải tìm tòi một lối đi cho riêng mình. Cái riêng ấy, 
trước hết được ông triển hiện qua cảm quan của một nhà văn áo lính khi viết về 
chiến tranh. Đọc truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, có thể hình dung cảm thức về 
chiến tranh và người lính của ông thể hiện rõ qua một số bình diện như: Chiến tranh 
- một bức tranh thế giới khốc liệt; chiến trường với những gian nan, thử thách dữ dội; 
chiến tranh với những mất mát, đau thương và di chứng nặng nề; ý thức khẳng định 
và ngợi ca vẻ đẹp của người lính… 

Từ khóa: cảm thức về chiến tranh, cảm thức về người lính… 

1. MỞ ĐẦU 

Chiến tranh được xem là một trong những đề tài khơi nguồn cảm hứng mạnh mẽ đối 
với nhiều thế hệ người cầm bút trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Là nhà văn trưởng 
thành trong môi trường quân đội, vốn sống dày dặn và khả năng quan sát tinh tế, Sương 
Nguyệt Minh trên từng trang viết, luôn thể hiện cái nhìn mang tính chiêm nghiệm sâu sắc 
về chiến tranh và con người thời cuộc. Truyện ngắn của ông không chỉ khắc họa bức tranh 
hiện thực chiến tranh khốc liệt, mà còn đi sâu khám phá tận cùng những nỗi đau, mất mát 
của con người thời chiến. Không lí tưởng hóa, không tô hồng hiện thực, nhà văn đưa đến 
cho người đọc những trang văn sống động, khắc họa những số phận bất hạnh và khát vọng 
về một cuộc sống hòa bình, tự do của con người. Qua diễn ngôn truyện ngắn Sương 
Nguyệt Minh, chiến tranh hiện lên với diện mạo thật tàn khốc nhưng ẩn tàng trong đó là 
cả một tinh thần nhân văn đẹp đẽ, một bức tranh thế giới giàu mĩ cảm. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 
Có thể nhận thấy, trong thế giới truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, gương mặt chiến 

tranh xuất hiện với nhiều chiều kích, bản dạng khác nhau. Khi miêu tả chiến tranh và 
người lính, nhà văn một mặt vẫn kế thừa mạch nguồn sử thi của văn học giai đoạn trước; 
một mặt khác, đậm nét hơn thế, ông hướng ngòi bút khám phá rất sâu vào phương diện 
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thân phận con người cá nhân. Do thế, giọng điệu truyện Sương Nguyệt Minh không chụm 
vào cảm hứng ngợi ca mà dẫn dắt người đọc chìm vào thế giới của những nỗi niềm nhân 
tâm thế sự đầy day dứt và ám ảnh. Nhìn tổng thể, có thể hình dung cảm thức về chiến 
tranh và người lính trong truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh qua một số khía cạnh nổi 
bật dưới đây. 

2.1. Chiến tranh như một bức tranh thế giới khốc liệt 
2.1.1. Chiến trường với những gian nan và thử thách dữ dội 

Giống như nhiều nhà văn mặc áo lính từng tham gia trận mạc, hơn ai hết, Sương 
Nguyệt Minh cảm nhận thấm thía về sự tàn khốc của chiến tranh và hiểu sâu sắc ý nghĩa 
của hòa bình. Xét đến cùng, việc tái hiện cuộc sống gian khổ với những mất mát đau 
thương trong chiến tranh cũng là cách nhà văn nhắc nhớ, khẳng định giá trị lớn lao của 
hòa bình.  

Trong truyện ngắn Chuyến tàu đêm, chỉ bằng một đoạn văn ngắn, tác giả đã khiến 
người đọc cảm nhận được một chuỗi những khó khăn, hiểm họa đang đổ dồn vào người 
chiến sĩ: “Lĩnh tiền ở binh trạm. Tổ ba người chia nhau gùi. Gặp thám báo. Đánh nhau. 
Một người chết. Lạc rừng. Mưa gió. Và lũ cuốn… Con đường đi của đồng tiền trong 
chiến tranh thực là quanh co, gập ghềnh, gian khó, đầy mồ hôi và nhiều khi đổi bằng máu 
và nước mắt là vậy…” [1, tr.118]. Cùng với đó là những cơn sốt rét rừng: “Rét từ trong 
ruột chui ra, rét từ ngoài thấm vào, từng cơn, từng cơn một. Hai hàm răng va vào nhau 
lập cập. Anh sợ răng cắn vào lưỡi nên cắn chặt hai hàm, rên hừ hừ” [1, tr.120]. Như thế, 
khi nhập vào không gian chiến trường, người lính không chỉ phải đối mặt với giao tranh 
sinh tử mà còn “nếm trải” những thử thách khốc liệt từ thiên nhiên - chốn rừng thiêng 
nước độc, địa hình hiểm trở.   

Ở một không gian khác, độc giả lại ám ảnh khôn nguôi về cái chết đau đớn của những 
người lính tình nguyện trong Bên dòng Tonle Sap: “Hanh mặc độc cái quần lót, bị căng 
người ra. Một cọc tre tươi đóng vào miệng. Mấy cọc nữa đóng vào đôi bàn tay, hai bàn 
chân dưới đất bị ghim chặt cứng. Máu chảy ra xám xịt và đông đặc. Kiến đen chi chít, râu 
ria ngoe ngẩy, bâu vào các đám máu khô.” [2, tr.107]. Đoạn văn vừa nêu đã vạch trần tội 
ác khủng khiếp của tập đoàn diệt chủng Pol Pot. Sự tàn bạo của chúng thể hiện qua lối 
“hành quyết man rợ thời trung cổ” diễn ra bên kia dòng sông Mekong và “bên dòng Tonle 
Sap này, nơi thượng nguồn xa xôi” [2, tr.107]. Là người lính từng tham chiến tại chiến 
trường Campuchia, nhà văn Sương Nguyệt Minh thấu hiểu sự tàn khốc và nghiệt ngã của 
chiến tranh. Có lẽ cũng vì thế, ông không cho phép mình được im lặng mà phải cầm bút 
viết về sự hi sinh đau đớn của những người đồng đội - những người lính tình nguyện Việt 
Nam đã chiến đấu để giành lại cuộc sống hòa bình cho dân tộc bạn.  
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2.1.2. Chiến tranh với những mất mát, đau thương và di chứng nặng nề 

Chiến tranh qua đi nhưng nỗi đau còn đó. Đây là nội dung được tập trung phản ánh 
trong văn học thời hậu chiến. Người đọc bắt gặp trong tác phẩm của Sương Nguyệt Minh 
hình ảnh của những người lính từ tiền tuyến trở về với nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần. 
Đó là nỗi đau của Mây trong Người ở bến sông Châu khi phải chứng kiến cảnh người yêu 
đi lấy vợ vào ngày trở về: “Ngày dì Mây khoác ba lô về làng, chú San đi lấy vợ” [3, tr.5]. 
Sau chiến tranh, mọi thứ dường như chưa thể trở về với đúng quỹ đạo của nó, ngay cả 
con người cũng rơi vào trạng thái chơi vơi, dang dở. Trong truyện, Mây trở về với thân 
thể không lành lặn, cô bỏ lại một phần tuổi trẻ ở chiến trường, chỉ có tình yêu với San với 
gia đình là động lực để Mây sống tiếp. Mây xót xa, đau đớn bẽ bàng khi chứng kiến hiện 
thực ấy. Mây đau đớn cảm nhận những mất mát mà chiến tranh gây ra trên cơ thể của 
mình, một cái chân cụt đến đầu gối, tấm thân gầy xanh xao, và khuôn mặt đã thêm phần 
tuổi. Chiến tranh tàn khốc đã cướp đi nhiều thứ của con người và để lại những ám ảnh 
day dứt, trăn trở khôn nguôi mãi về sau. Hiện thực chiến tranh từ góc nhìn của Sương 
Nguyệt Minh được soi chiếu qua diễn biến tâm lí và số phận nhân vật. Ký ức thời chiến, 
dù thường được nhắc tới như một dấu mốc lịch sử hào hùng, nhưng lại là tiếng vọng khơi 
gợi nỗi đau âm ỉ cho người thân của những con người đã cống hiến, đã hi sinh vì đất nước. 

Trong truyện Sương Nguyệt Minh, nỗi đau chiến tranh in đậm qua hình ảnh của 
những thân hình không lành lặn như nhân vật Mây (Người ở bến sông Châu), Trường 
(Đêm làng Trọng Nhân) hay Therese Mùi (Đêm thánh vô cùng)... Đọc Đêm thánh vô 
cùng,  nhân vật Therese Mùi được miêu tả như một cái “cây non bị phạt ngang gốc. Mảnh 
bom tiện đứt hai đầu gối nàng” thật ám ảnh cùng những hoang tàn, đổ nát của nhà thờ, 
“chỉ còn mỗi tháp chuông sứt mẻ nham nhở bên đống gạch vụn” [2, tr.26].  

Di chứng chiến tranh không chỉ hiện hữu trên thân thể nhiều thế hệ người Việt Nam 
mà còn tàn phá niềm mơ ước, khát vọng tương lai của mỗi gia đình. Thật vậy, niềm vui 
của những người lính vừa mới  trở về chưa được bao lâu thì nước mắt lại tiếp tục rơi qua 
những hình hài dị dạng, những giây phút ngắn ngủi của những hài nhi. Chiến tranh đang 
tiếp tục tàn phá cuộc sống, dập tắt những ước mơ, khát vọng của những người đang sống. 
Nhà văn Sương Nguyệt Minh đã đề cập đến quyền được làm mẹ (Mười ba bến nước) của 
người phụ nữ đang bị tước đoạt bởi chiến tranh dù nó đã lùi xa. Trong Mười ba bến nước, 
nhà văn thể hiện niềm đồng cảm sâu sắc với những người phụ nữ vò võ chờ chồng và nỗi 
bất hạnh đến tột cùng của số phận họ. Nhân vật “Sao” bị khước từ hạnh phúc làm mẹ khi 
trải qua nhiều lần sinh nở bất thường: “Tôi sinh nở lần thứ ba, thứ tư vẫn ra cục thịt đỏ 
hon hỏn”, đến lần thứ năm vẫn ra cục thịt tròn bởi chồng cô bị nhiễm chất độc màu ra 
cam. Nỗi bất hạnh của Sao cũng là nỗi bất hạnh của biết bao người hậu phương khác có 
chồng tham gia chiến trận bị nhiễm sắc cam da trời. Đau đớn tột cùng khi cô thốt lên: 
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“Tôi lấy vợ mới cho chồng”, đây là một chuyện vô cùng lạ lẫm, chưa từng xảy ra trước 
đây tại làng Yên Hạ. Nhưng người vợ mới của anh Lãng cũng sinh ra những cục thịt tròn 
lẳn, vì quá khiếp sợ và kinh hãi mà bỏ đi. Còn Sao “gắng qua nốt bến nước thứ mười ba”. 
Mười ba bến nước là bi kịch tột cùng, là nỗi đau không thể hàn gắn mà chiến tranh đối 
với con người. 

Sự khốc liệt, tàn bạo của chiến tranh không chỉ đe dọa, tước đoạt sự sống của người 
lính trên chiến trường mà còn tiếp tục ảnh hưởng, tàn phá cuộc sống của họ ở thời hậu 
chiến. Đọc Mười ba bến nước, người đọc không khỏi ngậm ngùi, xót xa trước nỗi oan ức, 
tủi nhục của thương binh Tào. Giống như bao thanh niên khác, Tào nhập ngũ với tinh 
thần trách nhiệm thiêng liêng của thế hệ trẻ đối tổ quốc và dân tộc. Tuy nhiên, chiến tranh 
đã tàn phá cuộc đời anh một cách tàn nhẫn. Tào không hi sinh trên chiến trường mà trở 
về với một cơ thể tàn tật. Dù đã cống hiến tuổi trẻ, dù đã chịu thương tật nhưng anh không 
được công nhận mà lại bị nghi ngờ, dè bỉu, đồn thổn bởi những lời lẽ độc ác. Người đời 
coi anh là một kẻ đảo ngũ, làm hoen ố danh dự và mất thành tích của địa phương. Có 
người đồn rằng, Tào tự bắn vào gót chân để trốn chạy, một số khác thì đồn rằng đó là một 
tai nạn khi anh lau súng chẳng may cướp cò... Bi kịch của anh Tào không chỉ là câu 
chuyện của một cá nhân mà còn là hình ảnh của rất nhiều người lính trong chiến tranh. 
Những người như anh Tào phải chịu đựng sự hiểu lầm, sự cay nghiệt của dư luận và 
những tổn thương kéo dài không thể nào xóa nhòa.  

Qua cảm quan của Sương Nguyệt Minh, hiện thực chiến tranh được phơi bày bằng 
những cái chết bi thảm, bằng những nỗi đau dai dẳng của người lính trở về từ chiến 
trường. Theo đó, chiến tranh không chỉ lấy đi mạng sống mà còn bóp nghẹt cả những số 
phận đang sống. Sương Nguyệt Minh đã cho ta thấy được một góc nhìn khác về người 
lính, không phải lúc nào họ cũng được vinh danh, mà đôi khi họ còn là những nạn nhân 
của chính cuộc chiến mà họ từng cống hiến cả tuổi trẻ. 

2.2. Ý thức khẳng định, ngợi ca vẻ đẹp của người lính 
2.2.1. Khẳng định phẩm chất tốt đẹp của người lính trong chiến tranh 

Chiến tranh là một mảng đề tài lớn, có sức hấp dẫn đặc biệt, thu hút sự quan tâm của 
nhiều nhà văn Việt Nam. Sương Nguyệt Minh cũng không nằm ngoài “lực hút” ấy. Nhưng 
với tư cách là một cây bút “không dễ dàng chấp nhận dừng lại ở sự quen thuộc, sự mòn 
nhẵn thông thường” [5], ông đã nỗ lực tìm kiếm những hướng tiếp cận mới mẻ qua những 
đề tài quen thuộc, góp phần tạo nên sự phong phú trong sáng tác. Dưới ngòi bút tài hoa 
và giàu lòng trắc ẩn của Sương Nguyệt Minh, số phận người lính trong chiến tranh hiện 
lên với những gam màu đa dạng, từ hùng tráng đến bi thương. Là một nhà văn áo lính, 
Sương Nguyệt Minh thấu hiểu sâu sắc cuộc sống của người lính trên chiến trường. Vì 
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vậy, ngòi bút của ông luôn dành sự đồng cảm và trân trọng đối với những người đồng 
đội. Chân dung người lính trong truyện Sương Nguyệt Minh tuy hiện lên với những đau 
thương, mất mát nhưng vẫn sáng ngời phẩm chất người lính cụ Hồ, hi sinh hạnh phúc cá 
nhân để đem lại tự do, hòa bình cho đất nước.  

Trong tác phẩm của Sương Nguyệt Minh, người lính luôn phải đối diện với công việc 
hiểm nguy, điều kiện sống khắc nghiệt và cái chết luôn cận kề. Ở Chuyến tàu đêm, người 
lính phải đánh đổi “máu và nước mắt” để làm nhiệm vụ vận chuyển tiền trong hoàn cảnh 
bị những cơn sốt rét bất ngờ hành hạ: “Những cơn sốt rét ập đến bất ngờ sau đó chỉ nửa 
tiếng. Rét từ trong ruột chui ra, rét đi vào theo từng cơn một. Tiếng lập cập của hai hàm 
răng va vào nhau. Anh sợ răng cắn vào lưỡi nên cắn chặt hai hàm, rên hừ hừ” [1, tr.120]. 
Nhà văn đã khắc họa rõ nét tinh thần mạnh mẽ và ý chí quật cường của những người lính 
trận. Họ phải kìm nén nỗi đau để hoàn thành nhiệm vụ được giao.  

Bên cạnh cảm hứng ngợi ca phẩm chất anh hùng, sự hy sinh cao cả của những người 
lính, Sương Nguyệt Minh cũng dành nhiều trang viết giàu cảm xúc về những mối tình 
lãng mạn của người lính. Đọc truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, thấy hiện lên một sự thật 
tàn nhẫn: chiến tranh đã lấy đi biết bao niềm hạnh phúc của con người, những lời hứa bỏ 
quên, những cuộc hẹn dang dở, những đêm vòi või chờ người phương xa... Tình yêu đôi 
lứa, tình yêu gia đình, tình yêu quê hương đất nước hiện lên như một khát vọng bất tận, 
nguồn sức mạnh tinh thần giúp con người vượt qua những thử thách nghiệt ngã của chiến 
tranh. Có thể nói, tình yêu giữa anh lính trẻ và H'Linh trong Chuyến tàu đêm, tình yêu 
của Chương và cô gái Campuchia trong Bên dòng sông Tonle Sap, tình yêu giữa Mây và 
San trong Người ở bến sông Châu… đã thể hiện khát vọng tình yêu mãnh liệt, đẹp đẽ của 
con người Việt Nam trong hoàn cảnh khắc nghiệt mưa bom bão đạn. Dường như nhà văn 
luôn đau đáu một nỗi niềm trăn trở, xót xa với những câu chuyện tình dang dở thời chiến. 
Ông dành một tình cảm đặc biệt cho những người lính xông pha trận mạc và người con 
gái hậu phương đằng đẵng đợi chờ. Tình yêu trong chiến tranh luôn phải đối mặt với nguy 
cơ chia xa, thậm chí là chia cắt vĩnh viễn. Dẫu vậy, qua những câu chuyện tình yêu trong 
chiến tranh, Sương Nguyệt Minh vẫn khẳng định niềm tin vào sức mạnh của tình yêu 
trong việc hàn gắn vết thương và khơi dậy những giá trị nhân văn cao đẹp trong tâm hồn 
con người. 

Trong tác phẩm Ngày xưa, nơi đây là cửa rừng, tác giả miêu tả câu chuyện tình yêu 
lãng mạn giữa Miên và chàng lính trẻ tên Sinh. Khung cảnh chia ly đầy bịn rịn của đôi 
trẻ dưới bóng cây sồi già đã thể hiện sức mạnh to lớn của tình yêu giúp con người vượt 
qua mọi khó khăn, cách trở. Tiếng còi tàu từ ga Xép vọng lại như một lời nhắc nhở về sự 
chia ly, xa cách. Tình yêu trong chiến tranh là sự chờ đợi, là niềm tin và là lời hứa hẹn về 
một tương lai hòa bình. Dưới ngòi bút của nhà văn người Ninh Bình, tình yêu không chỉ 
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đơn giản là của đôi lứa, mà nó còn là tình yêu gia đình, quê hương, đất nước, những người 
con ra đi mong một ngày trở về đoàn tụ bên gia đình, đất nước độc lập... Những “cánh 
chim trắng loang loáng chao liệng bên con tàu” như biểu tượng cho sự tự do, cho những 
lời nhắn gửi còn dang dở, những ước mơ, tình cảm, những điều chưa kịp nói hết. “Hóa ra 
là thư của những người lính trẻ viết vội vàng từ biệt gia đình, người thân” Những lá thư 
chưa dán tem, chưa kịp cho vào phong bì, “tất cả đều viết nghuệch ngoạc, vội vàng và 
nhờ người đi đường gửi hộ...” [4, tr.167]. Tất cả đã thể hiện rõ nét sự gấp gáp của thời 
chiến, con người phải trân trọng từng giây phút ngắn ngủi để gửi gắm tình cảm cho người 
hậu phương trước khi bước vào nơi sinh tử. Hành động cúi xuống nhặt những bức thư 
của nhân vật chính và cả những người đi đường thể hiện sự nâng niu, trân trọng những kỉ 
vật, những tình cảm của người thân yêu trước sự mất mát và chia lìa. Tác giả đã vẽ nên 
một bức họa lắng đọng, giàu tính nhân văn và ám ảnh về một thời khói lửa. 

Có thể thấy Sương Nguyệt Minh đã xây dựng chân dung người lính trong chiến tranh 
vừa chân thực, vừa sâu sắc và đầy tính nhân văn. Ông không chỉ tái hiện những gian khổ, 
hy sinh mà còn đi sâu vào thế giới nội tâm, những tình cảm, ký ức và số phận của họ. 
Chân dung người lính trong các tác phẩm của nhà văn không chỉ là hình ảnh những người 
anh hùng dũng cảm mà còn là những con người bình dị, mang trong mình những khát 
vọng, tình yêu và cả những nỗi đau thể xác. Các tác phẩm của ông là một lời tri ân sâu 
sắc đối với những người đã cống hiến và hy sinh cho Tổ quốc, đồng thời cũng là một lời 
nhắc nhở về những hậu quả nặng nề mà chiến tranh gây ra cho con người và xã hội. Dưới 
ngòi bút của Sương Nguyệt Minh, tình yêu của người lính trong chiến tranh được khắc 
họa vừa mong manh, vừa mạnh mẽ, vừa lãng mạn vừa bi thương. Chiến tranh khốc liệt 
và tàn nhẫn nhưng không thể ngăn cản tình yêu nảy nở trong tâm hồn của mỗi con người. 
Và chính tình yêu đôi lứa, tình yêu quê hương, đất nước đã tạo nên sức mạnh cho con 
người vượt qua nghịch cảnh, khát khao vươn tới một tương lai bình yên, hạnh phúc.  
2.2.2. Khẳng định phẩm chất tốt đẹp của người lính thời hậu chiến 

Như đã nói ở trên, trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, chiến tranh để đã để lại 
những vết thương thể xác lẫn tâm hồn không dễ gì nguôi ngoai đối với mỗi con người, 
đặc biệt là người lính. Dưới ngòi bút của ông, ẩn sau vẻ bề ngoài gan góc, hình ảnh người 
lính sau cuộc chiến thường mang những vết thương lòng âm ỉ đeo bám, ám ảnh họ suốt 
quãng đời còn lại. Người chiến binh từng mạnh mẽ, kiên cường nơi chiến địa là thế, nay 
phải vật lộn với những cơn ác mộng kinh hoàng, nỗi lo âu thường trực và cảm giác lạc 
lõng giữa xã hội mới. Những người lính sau chiến tranh là minh chứng sâu sắc cho sự tàn 
phá phi nghĩa, cho gánh nặng mà những ai đã từng chứng kiến sự khốc liệt phải mang 
theo. Qua đó, Sương Nguyệt Minh không chỉ đề cao tinh thần bất khuất và sự hi sinh cao 
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đẹp của người lính trong chiến tranh mà ông còn dành một sự tri ân sâu sắc đối với những 
người trở về sau cuộc chiến. 

Trong Bên dòng Tonle Sap, cụm từ “ký ức một thời đầy máu và nước mắt nhức nhối, 
ám ảnh Kiên không thể nào quên được”[2, tr.108] đã diễn tả một cách mạnh mẽ sự đau 
đớn, day dứt trong tâm hồn người lính khi nhớ về những người đồng đội đã hi sinh. Vết 
thương tinh thần này không dễ dàng chữa lành, mà thường âm ỉ, dai dẳng, ảnh hưởng đến 
cuộc sống và hạnh phúc của người lính hậu chiến. Qua những bi kịch đó, nhà văn đã làm 
sáng ngời lên tấm lòng nhân hậu, luôn cố gắng vượt qua nỗi đau để sống tiếp của người 
trở về. 

 Chân dung con người hậu chiến trong các sáng tác của Sương Nguyệt Minh đã 
được khắc hoạ từ nhiều góc nhìn khác nhau. Tuy gặp nhiều bi kịch, bất hạnh nhưng họ 
vẫn sáng ngời lên tâm hồn đáng quý, giữ gìn được những phẩm chất tốt đẹp của mình 
trong chiến đấu. Ở đây, tác giả đã giúp người đọc thấu hiểu sâu sắc về thân phận, cuộc 
đời và phẩm chất của người lính trong hoàn cảnh mới của đất nước. Họ mang trong mình 
cảm giác lạc lõng, trở thành những con người “lạc thời”. Nguyên nhân trước hết xuất phát 
từ môi trường quân ngũ với nếp sống kỉ luật nghiêm ngặt đã ăn sâu vào tiềm thức họ, rất 
khó thay đổi. Thêm vào đó, đời sống thời kì hậu chiến đã cuốn con người vào guồng quay 
thực dụng khiến họ dễ dàng quên lãng quá khứ. Người lính trở về mang theo hồi ức chiến 
tranh như một di chứng nặng nề, không thể hòa nhập trọn vẹn, giống như con thuyền mất 
phương hướng giữa biển đời mênh mông.   

 Dưới ngòi bút của Sương Nguyệt Minh, chân dung người lính hậu chiến hiện lên 
khi phải sống giữa quá khứ và hiện tại, giữa những hồi ức khốc liệt và hiện thực cô đơn, 
giữa vinh quang và mất mát. Họ chính là chứng nhân lịch sử với những hồi ức không thể 
xóa nhòa về chiến tranh. Trong tác phẩm Hòn đá cháy màu lửa, Sương Nguyệt Minh 
không chỉ miêu tả những dấu tích mất mát trên thân thể người lính mà ông còn khắc họa 
phần kí ức đau thương, những thương tật vô hình của người lính hậu chiến. “Dĩ vãng buồn 
đau luôn canh cánh thức trong lòng, giờ lại ồn lên”, người lính năm xưa đại diện cho một 
thế hệ hào hùng nay lại bị lịch sử bỏ lại phía sau, mang những vết thương chưa thể lành 
trong tâm thức. “Có mảng tường Thành Cổ nào vẹn nguyên? Có thằng bạn lính dù nào 
đang nằm trong lòng đất Thành Cổ dưới chân ta không? Có oan hồn người lính Giải phóng 
nào hiện lên oán trách thù hận ta đã từng nã súng vào họ? Thưa các anh phía bên này và 
thưa các anh phía bên kia! Tui cũng để lại ở đất này một “bắp giò” đây nè”.[4, tr.192]. 
Những câu tự vấn liên tiếp đặt ra như chất chứa bao nỗi suy tư và day dứt của người lính 
khi nhớ về quá khứ. Dù từng ở bên nào của chiến tuyến, họ cũng cảm thấy xót và và đồng 
cảm cho những người đã ngã xuống. Không than trách, không oán hận, người lính nhẹ 
nhàng chấp nhận và vượt lên nỗi đau. Dù hòa bình đã lập lại nhưng những linh hồn ấy 
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vẫn mãi ở lại cùng đất nước, cùng sông núi. Và những người còn sống như nhân vật sẽ 
không bao giờ có thể tách mình ra khỏi dòng kí ức thiêng liêng và đau xót ấy. Nỗi đau 
mất mát, sự tiếc thương này không chỉ là sự mất mát về thể xác mà còn là sự mất mát về 
tinh thần, là cảm giác bị bỏ lại, là nỗi cô đơn không thể tìm thấy chỗ dựa trong một xã hội 
hậu chiến. Qua đó, nhà văn đã làm nổi bật vẻ đẹp của lòng vị tha, sự nhân hậu và hi sinh 
của con người Việt Nam dù ở bất cứ thời đại nào. 

Qua việc khắc họa số phận con người trong và sau chiến tranh, ngòi bút của Sương 
Nguyệt Minh không chỉ là lời tố cáo mà còn là tiếng kêu, lời cảnh tỉnh về những hậu quả 
lâu dài mà chiến tranh để lại. Những trang văn của ông góp phần làm sâu sắc thêm nhận 
thức của chúng ta về giá trị của hòa bình và sự cần thiết phải hàn gắn những vết thương 
chiến tranh, cả hữu hình lẫn vô hình. Sương Nguyệt Minh đã thành công trong việc khắc 
họa chân dung những con người thời chiến một cách chân thực và xúc động, qua đó ông 
đề cao tấm lòng bao dung, cách ứng xử nhân văn của con người.  

3. KẾT LUẬN 

Trên cơ sở khảo sát và phân tích truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, có thể thấy, hiện 
thực chiến tranh được cảm nhận qua lăng kính nhà văn với một số biểu hiện khá đa dạng. 
Trước hết, trong sáng tác của mình, Sương Nguyệt Minh không lí tưởng hóa người lính 
nhưng cũng không vì thế mà phẩm chất cao quý ở họ bị nhòa đi. Ông viết về chiến tranh 
và người lính bằng một cái nhìn trực diện và tỉnh táo. Nhà văn cơ bản không khai thác 
người lính quá nhiều trong tư thế con người cộng đồng mà nghiêng về xu hướng khám 
phá con người đời tư ở họ. Trong diễn ngôn truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, chiến tranh 
dù nhuốm màu bi thương, mất mát nhưng đâu đó vẫn ngời lên những giá trị và phẩm chất 
cao đẹp của con người Việt Nam. Viết về chiến tranh, Sương Nguyệt Minh không chỉ tái 
hiện sự khốc liệt và những tội ác nó gây ra cho con người mà còn phóng chiếu cái nhìn 
nghệ sĩ đầy tinh tế vào hoàn cảnh khắc nghiệt đó để phát hiện ra cái đẹp nảy nở từ chính 
những vùng đau thương ấy. Truyện của ông mang lại cho người đọc sự rung cảm sâu sắc 
về những mối tình lãng mạn của người lính trong thời loạn lạc. Phần nhiều, đó là là những 
cuộc tình dang dở, đầy tiếc nuối nhưng nó là thứ tình cảm thiêng liêng, nuôi dưỡng niềm 
tin và động lực lớn lao đối với người ra trận. Truyện Sương Nguyệt Minh do thế, không 
đơn thuần là sự ngợi ca một chiều mà ẩn chứa cái nhìn phản tư rất đáng để chúng ta cùng 
suy ngẫm: người lính từ chiến trường trở về, một mặt họ là những anh hùng nhưng một 
mặt khác họ cũng có thể là những con người chấn thương tâm lí nghiêm trọng bởi chiến 
tranh. Nhiều nhân vật của ông sẽ còn khiến người đọc trăn trở, suy tư dốt dáo về lịch sử, 
chiến tranh và thân phận con người. Đọc Sương Nguyệt Minh, chợt thấy thông điệp từ 
những truyện ngắn về đề tài chiến tranh của ông có phần đồng điệu sâu sắc với cảm xúc 
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của nhà thơ Nguyễn Duy khi đứng trước tượng đài Ki-ép và nghĩ về lịch sử nhân loại. 
Người viết xin được khép lại bài viết này bằng việc trích dẫn, mượn hai câu thơ thấm đẫm 
sự chiêm nghiệm và giàu tính triết lí ấy của Nguyễn Duy để phần nào hình dung về cảm 
thức chiến tranh và người lính trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh: 

  “Quằn quại những con đường dĩ vãng 
  Lót chân người dằng dặc máu xương”  
     (Trước tượng đài Ki-ép, Nguyễn Duy). 
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SENSIBILITY TOWARD WAR AND THE SOLDIER IN THE SHORT STORIES OF 
SƯƠNG NGUYỆT MINH 

Nguyen Thi Van Anh, Nguyen Thu Hien 

Abstract: Short stories on the theme of war constitute a significant part of Sương 
Nguyệt Minh’s literary career, playing an essential role in shaping his artistic identity 
and style. By choosing a theme that is not unfamiliar within the context of 
contemporary literature, Sương Nguyệt Minh was compelled to explore a distinct 
creative path. This distinctiveness is first and foremost expressed through his 
perspective as a soldier-writer when portraying war. 

Reading Sương Nguyệt Minh’s short stories reveals his sensibility toward war and 
the soldier, which is reflected through several dimensions: war as a harsh and brutal 
world; the battlefield as a site of extreme hardship and challenge; war as a cause of 
profound loss, suffering, and long-lasting trauma; and a strong consciousness in 
affirming and celebrating the beauty of the soldier’s spirit. 

Keywords: War sensibility, Soldier sensibility, … 
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