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Tóm tắt: Nghiên cứu thi pháp tự sự trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nói 
chung, ngôn ngữ và giọng điệu nói riêng là một vấn đề có ý nghĩa lí luận và thực 
tiễn. Một mặt, nó chỉ ra nét riêng độc đáo làm nên diện mạo tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương; mặt khác góp phần khẳng định vị thế của tác giả trong đời sống văn chương 
Việt Nam đương đại. Khảo sát tiểu thuyết “Mình và Họ” của Nguyễn Bình Phương, 
chúng tôi nhận thấy, ngôn ngữ và giọng điệu trong tiểu thuyết của ông có những đặc 
điểm nổi bật sau: ngôn ngữ trần thuật đời thường; ngôn ngữ giàu hình ảnh lạ hóa; 
sự phong phú trong đối thoại và độc thoại nội tâm; giọng điệu mang tính vô âm sắc 
– phi cảm xúc.  

Từ khóa: Ngôn ngữ, giọng điệu, nghệ thuật tự sự, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. 

1. MỞ ĐẦU 

Nguyễn Bình Phương được biết đến với tư cách một trong những nhà văn có nhiều 
đóng quan trọng vào đời sống văn chương Việt Nam đương đại, đặc biệt ở trong thơ và 

tiểu thuyết. Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch viết: “Nếu cần lựa chọn một hiện tượng 

tiêu biểu nhất của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, ưu tiên số một chắc chắn sẽ là những 
sáng tác của Nguyễn Bình Phương. Là sản phẩm thành công nhất của trường viết văn 

Nguyễn Du, kiên định trong những ý tưởng nghệ thuật, các sáng tác của anh kết tụ nhiều 

vấn đề có ý nghĩa tiêu biểu cho tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ hậu chiến cả trên bình diện 

mỹ học lẫn kỹ thuật sáng tác và mô hình tiểu thuyết” [4]. 

Mình và Họ – tiểu thuyết tiêu biểu của Nguyễn Bình Phương là cuốn tiểu thuyết gây 

tiếng vang rất lớn, mặc dầu khi mới ra đời, nó gặp không ít sóng gió. Tác phẩm được trao 
giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội. Nhiều độc giả, nhà phê bình cho đây là đỉnh cao 

trong sự nghiệp của Nguyễn Bình Phương. Nhà văn Bảo Ninh xem Mình và Họ là một 

kiệt tác của văn học đương đại. Mình và Họ viết về chiến tranh biên giới phía Bắc, nhưng 
không đi theo lối mòn của đề tài chiến tranh, mà là một tự sự chiến tranh kiểu mới. Mình 

và Họ không chỉ độc đáo trong cách kể, cách cảm, cách sống cùng nhân vật. Đồng thời, 

tiểu thuyết triển khai một lối tự sự khác biệt, giàu chiêm nghiệm về chiến tranh và những 

dư chấn hậu chiến. 
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Nhìn từ một khía cạnh nào đó, có thể xem Mình và Họ như một “diễn ngôn mang tính 

ý thức hệ”, nơi thế giới bị phân tách thành những cặp đối lập: yêu thương và sai lạc, bạo 
lực và tội lỗi, lý trí và vô thức, thiện và ác. Việc tiếp cận tác phẩm dưới góc nhìn tự sự học 

giúp người đọc không những nhận ra ngôn ngữ thế giới quan của nhà văn, mà còn thấy 

được những độc đáo trong thi pháp tự sự chiến tranh của Nguyễn Bình Phương như một 

thử nghiệm táo bạo, đồng thời cũng là những đóng góp quan trọng của nhà văn trong tiến 
trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Như thế, nghiên cứu ngôn ngữ và giọng điệu 

trong Mình và Họ chính là đi sâu vào mối quan hệ giữa cảm quan thế giới và hình thức biểu 

đạt thẩm mỹ – nơi hội tụ những lựa chọn nghệ thuật đặc sắc của Nguyễn Bình Phương. Đây 

cũng là vấn đề chưa được giới nghiên cứu phê bình quan tâm thỏa đáng. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

Xét từ đặc trưng thể loại, tiểu thuyết là hình thức tự sự phản ánh hiện thực thông qua 
hình thức nghệ thuật đặc thù. Với dung lượng lớn và cấu trúc linh hoạt, tiểu thuyết cho 

phép nhà văn tái hiện đời sống dưới nhiều chiều kích, từ lịch sử, xã hội đến tâm lý cá 

nhân, qua một thế giới hư cấu mang tính nghệ thuật cao. Hình thức tự sự trong tiểu thuyết 

không chỉ ghi lại sự kiện, mà còn tổ chức lại hiện thực bằng tưởng tượng, cấu trúc điểm 
nhìn và thời gian, từ đó kiến tạo những diễn ngôn phức hợp về con người và xã hội. Chính 

điều này tạo nên tính đặc thù của tiểu thuyết trong hệ thống các thể loại văn học. Trong 

Mình và Họ của Nguyễn Bình Phương, ngôn ngữ và giọng điệu trở thành phương tiện chủ 

đạo để khám phá chiều sâu tác phẩm và bản thể con người. Trong Cấu trúc của văn bản 
nghệ thuật (The Structure of the Artistic Text), Lotman bàn sâu về ngôn ngữ của nghệ 

thuật ngôn từ. Ông viết: “Văn học (nghệ thuật) nói bằng một loại ngôn ngữ đặc biệt, ngôn 

ngữ ấy được xây dựng trên ngôn ngữ tự nhiên như một hệ thống thứ cấp. Văn học do đó 
được định nghĩa là một hệ thống mô hình hoá thứ cấp” (“Literature speaks in a special 

language which is superimposed as a secondary system on natural language. Literature 

is accordingly defined as a secondary modeling system.”) [1, tr.21]. Song song với lớp 

ngôn từ ấy, giọng điệu được đan cài như một cách thức biểu đạt tư tưởng, triết lí và cảm 
hứng sáng tạo, đồng thời là “yếu tố khu biệt phong cách tác giả”. Trong Mình và Họ, 

Nguyễn Bình Phương không chỉ phản ánh mà còn tái kiến tạo hiện thực với thế giới ngôn 

từ đa tầng và đa dạng, nơi mọi giới hạn biểu đạt bị thử thách và xóa mờ. Có thể nói, nhà 
văn đã mở rộng biên độ tự sự hiện đại bằng một lối viết đậm chất hậu hiện đại, qua đó tạo 

nên dấu ấn sáng tác riêng. Ngôn ngữ và giọng điệu trong Mình và Họ giúp độc giả không 

chỉ dõi theo câu chuyện, mà còn khai phá tầng sâu ý thức của nhân vật và người kể chuyện, 

không gian nội tâm – nơi bản thể con người được phơi mở, đồng thời thấy được những 
điểm độc đáo trong lối viết Nguyễn Bình Phương, đặc biệt là trong tự sự chiến tranh và 

hậu chiến. 
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2.1. Ngôn ngữ trần thuật 

2.1.1. Ngôn ngữ dung dị, đời thường 

Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, độc giả dễ nhận ra thế giới nghệ thuật ông 

kiến tạo được dệt nên từ những câu chuyện rất đỗi chân thực, gần gũi với đời sống thường 
ngày. Nhà văn chủ ý lựa chọn lối trần thuật mang tính thô ráp, giản lược mỹ từ, không 

trau chuốt cầu kỳ, tập trung sử dụng thứ ngôn ngữ sinh hoạt đời thường, thứ ngôn ngữ tạo 

cảm giác tự nhiên như hơi thở cuộc sống hàng ngày. Trong Mình và Họ, người đọc có thể 
bắt gặp những câu thoại thô mộc, đôi khi đầy tính khẩu ngữ, như: “Mẹ chúng mày... Đ. 

mẹ...” [3, tr.24]. Đây là lời bác Lâm chửi vợ: “Sư cái con mụ già này, thối mồm” [3, 

tr.23]; hay khi chứng kiến Thuận anh trai Hiếu nổi cơn trầm uất, đập phá đồ đạc liên quan 

đến “bọn Khựa” (lời nhân vật): “Tiên nhân cái thằng rồ kia, không dùng hàng Tàu thì 
dùng hàng nước đéo nào bây giờ” [3, tr.164]. Người anh, trong trạng thái mất kiểm soát, 

cũng buông lời phũ phàng: “Ông cũng là Khựa, cút mẹ ông về đi” [3, tr.164]; hoặc câu 

nói tục tĩu của anh trinh sát: “Mình nghe nó chửi đ. mẹ mình mới tức chứ” [3, tr.81]; hay 

lời bố Hiếu gắt gỏng khi bị đồng nhập: “Xéo cha mày đi. Cừ rừm” [3, tr.108]... Tầng 
ngôn ngữ thông tục này xuất hiện khá thường xuyên trong lời thoại nhân vật, làm tăng 

mức độ chân thực, bởi các nhân vật đều là những con người bình dân, gần gũi với sinh 

hoạt đời sống thực vốn dĩ quá thô ráp. Việc lựa chọn một hình thức ngôn ngữ không che 
chắn, không làm dịu đi tính chất gai góc của đời sống đã giúp tác phẩm kiến tạo nên một 

dạng hiện thực có chiều sâu tri nhận, nơi người đọc không chỉ nhìn thấy thế giới, mà còn 

cảm nhận được những va đập bản thể sâu xa bên trong con người.Trong trường hợp này, 

ngôn ngữ không còn đóng vai trò như một phương tiện truyền đạt trung tính, mà trở thành 
một hình thái biểu hiện quyết định, định hình cách người đọc tiếp cận và cảm nhận hiện 

thực. Việc loại bỏ các lớp mỹ hóa và hình thức hóa thông thường cho phép nhà văn tiếp 

cận trực tiếp với cái “thật” – không chỉ là sự kiện hay hoàn cảnh, mà còn là trạng thái tâm 
lý, cảm xúc và bản chất con người trong những giới hạn cùng cực nhất. Từ đó, tiểu thuyết 

không đơn thuần tái hiện hiện thực khách quan, mà kiến tạo một hiện thực mới, vượt qua 

ranh giới của hiện thực bề mặt để chạm đến chiều sâu bản thể. Việc lựa chọn một hình 

thức ngôn ngữ không che chắn, không làm dịu đi tính chất gai góc của đời sống đã giúp 
tác phẩm kiến tạo nên một dạng hiện thực có chiều sâu tri nhận, nơi người đọc không chỉ 

nhìn thấy thế giới, mà còn cảm nhận được những va đập bản thể sâu xa bên trong con 

người.Trong trường hợp này, ngôn ngữ không còn đóng vai trò như một phương tiện 
truyền đạt trung tính, mà trở thành một hình thái biểu hiện quyết định, định hình cách 

người đọc tiếp cận và cảm nhận hiện thực. Việc loại bỏ các lớp mỹ hóa và hình thức hóa 

thông thường cho phép nhà văn tiếp cận trực tiếp với cái “thật” – không chỉ là sự kiện 

hay hoàn cảnh, mà còn là trạng thái tâm lý, cảm xúc và bản chất con người trong những 
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giới hạn cùng cực nhất. Từ đó, tiểu thuyết không đơn thuần tái hiện hiện thực khách quan, 

mà kiến tạo một hiện thực mới, vượt qua ranh giới của hiện thực bề mặt để chạm đến 
chiều sâu bản thể. Mình và Họ còn mang đến cho người đọc trải nghiệm về những ngôn 

ngữ vùng miền sinh động: “Bác Nhân quát bảo mấy thằng sinh viên trường Luật vì tội 

phơi quần áo chênh cả ra lối đi chung. Lổn, giọng Hà Tĩnh của thằng nào đó buông ra 

rồi ba bốn tiếng cười khùng khục cất lên” [3, tr.29]. Khi viết về cuộc chiến biên giới, nhà 
văn tinh tế khắc họa cuộc gặp gỡ giữa những người lính đến từ các vùng miền khác nhau, 

từ đó phát hiện ra sự đa dạng trong cách nói, cách dùng từ địa phương của họ. Trong điều 

kiện bị giam giữ cùng nhiều tù binh khác trong một không gian chật hẹp, Thuận ghi lại: 

“Tao nói ngủ thế này còn mệt hơn là thức. Một giọng Thanh Hóa ở tít...” [3]. Ở một cấp 
độ khác, ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương còn mang yếu tố nhục thể, điều 

mà trước đây văn học Việt Nam truyền thống thường né tránh. Nếu như đề tài tình dục 

từng bị coi là cấm kỵ, thì trong văn học đương đại đã trở thành một hiện tượng được nhìn 
nhận và bàn luận dưới nhiều góc độ khác nhau, cả từ phía bạn đọc lẫn giới nghiên cứu. 
Xét dưới khía cạnh ngôn ngữ, việc đưa những biểu đạt mang tính dục vào tiểu thuyết đã 

góp phần làm phong nhiêu kho từ vựng văn học và phản ánh đầy đủ, sâu sắc hơn về bản 

chất con người trong xã hội hiện đại. Dẫu vậy, vấn đề không nằm ở việc có tái hiện sex 
hay không, mà là cách thức và mức độ thể hiện như thế nào để đạt được sự chấp nhận từ 

phía công chúng. Khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, đặc biệt trong giai đoạn 

sau Đổi mới, có thể nhận thấy yếu tố sex được đưa vào với tần suất ngày một rõ rệt, được 
thể hiện bằng những biểu đạt táo bạo nhưng không thiếu chiều sâu. Nguyễn Bình Phương 

không né tránh khi khắc họa các cảnh sinh hoạt tình dục của nhân vật bằng những câu 

văn thể hiện trực tiếp những cảm xúc, hành vi và thân thể con người: “Trang cũng đã 

từng hỏi khi thầy làm tình xong mà mình vẫn cứ nhìn chăm chăm vào của Trang... Trang 
đứng dậy, trần truồng xoay vòng trước mặt mình... Và Trang ngồi xổm, dạng chân khiêu 

khích...” [3, tr.11]; hay: “Hằng cầm lấy cổ tay mình đặt lên ngực Hằng. Cái cảm giác 

căng tròn, mềm mại dìm lút mình xuống. Khi tay Hằng lách qua cạp quần chạm vào thằng 

tiểu yêu của mình thì nó rùng mình buột ra...” [3, tr. 87]. Có thể nói, Nguyễn Bình Phương 
là một trong số rất ít nhà văn đương đại Việt Nam để cho nhân vật của mình được quyền 

nghĩ, nói và cảm nhận về sex một cách tự nhiên, thẳng thắn. Cùng với đó là lớp ngôn ngữ 

thông tục, thô nhám, giống như bản ghi không tô vẽ của đời sống. Tuy việc sử dụng thứ 
ngôn ngữ này tạo cảm giác khó tiếp cận, nhất là với độc giả truyền thống, nhưng sự kiên 

định trong lựa chọn thi pháp khiến tác phẩm của Nguyễn Bình Phương không chiều độc 

giả, mà mở ra những hướng tiếp cận mới cho độc giả lựa chọn. Việc đưa ngôn ngữ đời 

sống vào văn học không phải là điều mới mẻ. Tuy nhiên, trong tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương, ngôn ngữ đời thường đã được đẩy lên một tầm mức mới, được bình dân hóa, đại 

chúng hóa triệt để, phản ánh đúng bản chất phức tạp và gai góc của hiện thực. Kiểu ngôn 
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ngữ này trên thực tế đã tạo nên diện mạo riêng biệt trong sáng tác của ông, đồng thời giúp 
các tác phẩm gần gũi hiện thực, ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống nhiều khi bị cố ý 

làm mờ. Người đọc qua đây cũng có thể cảm nhận được một xã hội mà ở đó nhân tính, 

tình người đang dần mai một. Mặt khác, sự hiện diện này cũng thể hiện một xu hướng 
chuyển biến trong cách tiếp cận chất liệu ngôn từ của Nguyễn Bình Phương và nhiều nhà 

văn đương đại khác: “mô hình dân chủ hóa ngôn từ” trong sáng tác. Bên cạnh đó, Nguyễn 

Bình Phương thường xuyên sử dụng khẩu ngữ – những từ ngữ quen thuộc trong đời sống 

hàng ngày – khiến câu chuyện trở nên sống động như đang được tái hiện trực tiếp trước 
mắt người đọc: “Tao với mấy thằng nữa vội vàng bắn yểm trợ cho nó. Mày biết không, 

thằng Tấn vừa ngắm vừa đái ra quần. Đái xong nó mới bóp cò... Tao thuật lại y nguyên 

đấy, không bịa tí nào hết” [3, tr.177]. Với quan niệm văn học có khả thể sử dụng tất cả 
những gì hiện diện trong đời sống, Nguyễn Bình Phương đã mạnh dạn đưa vào tác phẩm 

những kiểu ngôn từ đa dạng, gắn liền với bối cảnh xã hội đương đại. Đây cũng chính là 

một chiến lược nghệ thuật nhằm đổi mới hình thức thể hiện và rút ngắn khoảng cách giữa 

tiểu thuyết với đời sống. Không chỉ trong Mình và Họ, mà các tiểu thuyết trước đó như 
Những đứa trẻ chết già, Thoạt kỳ thủy, Ngồi… của Nguyễn Bình Phương đều xuất hiện 

rất dày các yếu tố ngôn ngữ thông tục. Đây là một trong những biểu hiện tiêu biểu của 

ngôn ngữ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, đồng thời cũng là dấu ấn nổi trội trong cảm 

quan ngôn ngữ của văn xuôi đương đại theo khuynh hướng hậu hiện đại. 

2.1.2. Ngôn ngữ đối thoại và độc thoại nội tâm 

Đối thoại là hình thức “đối đáp” giữa các nhân vật, qua đó phản ánh thế giới quan, 
cá tính và tâm lý của nhân vật trong tác phẩm. Việc thiết tạo ngôn ngữ đối thoại cho thấy 

khả năng quan sát tinh tế và sự am hiểu sâu sắc của nhà văn đối với đời sống và con 

người. Trong tiểu thuyết truyền thống, lời thoại thường được cá tính hóa cao độ, thể hiện 
rõ rệt đặc điểm nhân vật như nghề nghiệp, trình độ, quan điểm sống. Trong tiểu thuyết 

đương đại, trên hành trình cách tân ngôn ngữ nghệ thuật, Nguyễn Bình Phương đã thực 

hiện một cuộc thăm dò táo bạo vào hình thức, cấu trúc và sắc thái của ngôn từ, điều này 

thể hiện rõ trong ngôn ngữ đối thoại của nhân vật. Đối thoại trong tiểu thuyết Nguyễn 
Bình Phương vì thế trở nên sinh động, đa thanh và nhiều lớp, góp phần định hình phong 

cách sáng tạo cá nhân. Trong Mình và Họ, các đoạn đối thoại thường ngắn gọn song lại 

giàu khả năng biểu đạt nội tâm. Chẳng hạn, đây là đoạn thể hiện sự ghen tuông của Hiếu 

với Trang: “– Nhắn cho con nào thế.../– Cho con Ly.../– Vô duyên.../– Chưa bao giờ anh 
hỏi em nhắn tin hay gọi điện cho ai, còn em thì sao cứ soi mói anh thế?” [3, tr.78]. Ngoài 

chức năng khắc họa con người cá nhân, ngôn ngữ đối thoại trong Mình và Họ còn thể 

hiện sự hỗn tạp của đám đông một hình ảnh thu nhỏ của xã hội hiện đại. Những âm thanh 
đời sống được đưa vào trong câu thoại ngắn, cộc lốc, đôi khi đứt đoạn, vừa chân thực vừa 
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hỗn loạn:“Mình nói:/– Anh đã linh cảm không ổn./Trang nhìn thẳng vào mắt mình, rít 

lên:/– Em nghi con Ly chơi em./ Thằng Hiệp bảo:– Nó sẽ chối ngay/– Đ. mẹ.../ Thằng 
Thủy chửi đổng” [3, tr.246]. 

Ở một số đoạn, lời thoại còn được xen cài trong dòng trần thuật của nhân vật, tạo 
trạng thái nhập nhằng giữa thực và ảo, điển hình là cuộc trò chuyện giữa Hiếu và linh hồn 

người anh: “Mình vừa nằm kếnh xuống tấm phản thì anh lại đến bảo tao có một người 

bạn ở trong đền Ngũ nhân, mai mày qua đấy hỏi thăm hộ tao. Mình bảo người đó tên gì 

thì anh bảo cứ đến đấy, thấy ai thì đó là bạn anh...” [3, tr.54]. Những đoạn thoại như thế 
không chỉ phản ánh trạng thái rối loạn, thiếu trật tự của thế giới nhân vật mà còn biểu 

hiện nhịp sống gấp gáp, xô bồ của xã hội đương đại.  

Trong Mình và Họ, Nguyễn Bình Phương đặc biệt thành công trong việc khai thác 

hình thức độc thoại nội tâm – dòng suy nghĩ bên trong của nhân vật – như một phương 

tiện khắc họa chiều sâu tâm lý và thế giới bên trong con người. Ông không chủ trương 
dựng chân dung nhân vật qua ngoại hình mà tập trung vào việc tái hiện các biến động nội 
tâm. Theo đây, tiểu thuyết trở thành nơi khám phá những tầng sâu “không lời” của con 

người, một nỗ lực chạm tới “con người bên trong con người”. Ngay ở phần mở đầu của 

Mình và Họ, tác giả để nhân vật bước vào dòng suy tưởng riêng đầy chất suy tư: “Tất cả 
đều chậm lại sau cú bay thảng thốt tuyệt mỹ của mình. Lúc ấy mình không hình dung đó 

là cú bay qua nhiều ngọn cây và đá. Mình cũng không ngờ rồi mọi thứ lại nhẹ nhõm đến 

thế này...” [3, tr.5]. Xuyên suốt tác phẩm, Nguyễn Bình Phương thường xuyên đan cài 
lời độc thoại nội tâm trong các lớp trần thuật như một dòng tâm thức không ngừng vận 

động: “Mình chúa ghét những kẻ lấy quẻ hương ra làm le, mình ghê tởm những hội đồng 

hương; Mọi chuyện bây giờ với mình chẳng quan trọng nữa. Việc gì phải xấu hổ vì ký ức. 

Mình đang nhìn ký ức bằng cặp mắt se lạnh. Ký ức cũng se lạnh nhìn lại mình. Sẽ dễ dàng 
tha thứ cho nhau hơn khi mọi sự đều se lạnh...” [3, tr.16]. Sự kết hợp giữa đối thoại và độc 

thoại nội tâm đã tạo nên chiều sâu cho thế giới nhân vật trong trang viết của Nguyễn Bình 

Phương. Qua hệ thống ngôn ngữ ấy, người đọc có thể tiếp cận những phức tạp trong tâm lý 

cá nhân, một minh chứng cho tài năng khắc họa con người bằng ngôn từ của nhà văn. 

2.1.3. Ngôn ngữ thấm đẫm chất thơ 

Trong đời sống văn học Việt Nam đương đại đa dạng, phong nhiêu, mỗi cây bút thành 
danh đều mang một dấu ấn riêng, trước hết là về ngôn ngữ. Nguyễn Bình Phương cũng 
không là ngoại lệ. Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là sự cộng hưởng giữa nhiều thái cực, 
trong đó, sự đối lập và pha trộn của các lớp ngôn từ chính là một trong những yếu tố tạo 
nên giọng điệu độc đáo cho thế giới nghệ thuật của ông.  Không hiện diện theo cách truyền 
thống ấy, ngôn ngữ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương pha trộn tinh tế giữa chất thơ và kiểu 
ngôn ngữ đời thường, thậm chí đôi khi dung tục. Dễ dàng nhận ra trong Mình và Họ, xen 
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giữa những mạch ngôn ngữ thô nhám, gai góc, là kiểu ngôn ngữ giàu hình ảnh, biểu tượng, 
và đến lượt mình, chúng đã tạo nên những “khoảng lặng” đầy thi vị. 

Kiểu ngôn ngữ giàu hình ảnh, giàu chất thơ không phải ngẫu nhiên xuất hiện trong 
tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương. Có thể thấy, Nguyễn Bình Phương trước hết là một 
nhà thơ – người đã khẳng định tên tuổi qua nhiều tập thơ được bạn đọc đón nhận nồng 
nhiệt. Thế nên, dù viết tiểu thuyết, ông vẫn không từ bỏ bản năng thi ca của mình. Đúng 
như ông từng bộc bạch trong một cuộc phỏng vấn: “Trong cấu trúc tiểu thuyết thường có 
những đoạn buông lỏng, và ở những đoạn đó lại trở về với bản chất cố hữu của một anh 
làm thơ lãng đãng. Nhà thơ viết tiểu thuyết thường có dáng dấp của một kẻ lang thang” 
[2]. Và chính ở những đoạn “buông” ấy, thường là những phân đoạn miêu tả, những 
thoáng nghĩ rời rạc hay những hồi tưởng trôi dạt, người đọc có thể cảm nhận rõ nhất dấu 
vết của một “thi sĩ viết văn xuôi”, một người dùng chữ như chạm khắc ánh sáng vào cõi 
mù mịt của ngôn từ.  

Trong Mình và Họ, chất thơ thấm vào văn xuôi của Nguyễn Bình Phương như một 
dòng chảy ngầm, nhẹ nhàng mà ám ảnh. Ngay từ những dòng đầu tiên, người đọc đã được 
đưa vào một không gian miên man, đẹp như tranh thủy mặc: “Mặt trời chậm chậm lăn 
theo lưng núi” [3, tr.5]. Hình ảnh thiên nhiên hiện lên không chỉ bằng thị giác, mà còn 
bằng một cảm thức thi ca sâu thẳm. Những câu văn miêu tả của ông mang đậm dấu ấn 
của một tâm hồn thi sĩ mà ở đó, sự vật không chỉ “được thấy” mà còn “được cảm” bằng 
một lớp ngôn từ mang tính lạ hóa, nhân hóa và liên tưởng phong phú. 

Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, thiên nhiên không đơn thuần là phông 
nền mà được ngôn ngữ tái tạo như một thực thể sống động, được khoác lên “tấm áo mới” 
khác thường, mang đậm dấu ấn siêu thực. Ngôn từ không chỉ truyền đạt hiện thực mà còn 
kiến tạo một thế giới biểu tượng phong phú, nơi mà từng hình ảnh thiên nhiên được thổi 
hồn, mang sức sống và chiều sâu tâm linh. Vầng trăng trong tác phẩm không còn là một 
hiện tượng thiên nhiên tĩnh lặng mà hiện lên với quyền uy của một vị vua vừa đăng quang, 
rực rỡ và mở đường sau cơn mưa giông dữ dội. Chính ngôn ngữ đã góp phần chuyển hóa 
những hình ảnh tự nhiên này thành biểu tượng nghệ thuật, tạo nên sự kết nối giữa thực tại 
và tưởng tượng, giữa cái cụ thể và cái trừu tượng, từ đó nâng cao giá trị thẩm mỹ và chiều 
sâu tri nhận của tác phẩm: “Tối có trăng. Trận mưa thốc tháo hồi chiều dọn đường cho 
sự đăng quang của vầng trăng... Trong ánh trăng đổ xuống như thác, những bóng điện 
yếu ớt, đó đây trở thành trái cây chín treo rải rác khắp thị trấn. Mọi thứ bỗng dưng lơ 
mơ, lâng lâng.” [3, tr.79] Ánh trăng không chỉ chiếu sáng mà đẩy không gian vào một 
trạng thái phi thực, ảo mộng. Không gian núi rừng sau mưa cũng không đơn thuần là 
phong cảnh thiên nhiên mà trở thành những thực thể biết thở, biết chuyển mình, được 
nhìn bằng đôi mắt siêu cảm: “Sau mưa núi trở thành những cánh buồm óng ánh. Trời 
xanh và mỏng đến độ chỉ cần búng nhẹ sẽ vỡ thành trăm ngàn mảnh.” [3, tr.72] Hình ảnh 
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ấy vừa mong manh, vừa choáng ngợp, mở ra chiều sâu mỹ cảm rất riêng. Đáng chú ý, 
trong Mình và Họ, Nguyễn Bình Phương dành nhiều trang viết cho mây và hoa quỳnh – 
hai biểu tượng vừa dịu dàng vừa kỳ ảo. Đám mây, dưới ngòi bút của ông, mang hình thù 
sống động như một sinh thể thần thoại: “Đám mây trôi từ từ, lở vỡ, hình con ngựa mỗi 
lúc một hiện ra rõ ràng hơn như có một bàn tay vô hình đang tạc nó... Ánh sáng từ phía 
sau chiếu ra biến đám mây từ trắng trở thành màu xám và tạo một đường viền chói lói 
quanh con ngựa... Con ngựa xám đang lồng lộn phi trên một rừng gươm nhọn hoắt.” [3, 
tr.109 – 110] Hình ảnh ấy vừa dữ dội, vừa lung linh, vừa mang vẻ đẹp bi tráng khó nắm 
bắt. Hay ở một thái cực mềm mại hơn, cảnh hoa quỳnh nở về đêm lại hiện lên như một 
nghi thức tâm linh kỳ lạ: “Tầm chín rưỡi thì hoa đồng loạt mở cánh. Khóm cây như người 
lên đồng, chao đảo, run bần bật... Những cái cánh hoa trắng muốt... giờ rung rung hé lộ 
bên trong những chiếc nhụy vàng mơ, nhòa nhạt, lẩy bẩy như những cánh tay vươn lên 
từ trong bóng tối sâu thẳm nhưng sạch sẽ.” [3, tr.146] Ở đây, cái đẹp không chỉ là cái 
đẹp thị giác, mà còn là vẻ đẹp của những liên tưởng, của sự sống bí mật len lỏi trong cõi 
tĩnh mịch của đêm. Tất cả những biểu hiện ấy cho thấy một điều rõ ràng: với Nguyễn 
Bình Phương, ngôn ngữ không chỉ là công cụ kể chuyện, mà còn là nơi thi ca trú ngụ, 
lặng thinh và lay động. 

2.2. Giọng điệu trần thuật 

Có cơ sở để nói đến một kiểu giọng điệu đặc thù, riêng biệt trong tiểu thuyết Nguyễn 
Bình Phương. Trong Mình và Họ, giọng điệu trần thuật hiện lên như một dải âm thanh 
mờ nhạt, gần như “vô âm sắc”, một kiểu giọng điệu “phi cảm xúc” đặc trưng, tạo nên 
cảm giác lạnh lùng và xa cách. Đây không phải là sự ngẫu nhiên, mà là hệ quả của lựa 
chọn trần thuật có chủ đích: người kể chuyện hầu như chỉ cung cấp thông tin một cách 
trung tính, ít khi xen vào cảm xúc hay bình luận. Lối viết này khiến cho ngôn ngữ trở 
thành những câu văn dửng dưng, gần như “vô thanh sắc”, làm nổi bật sự vắng mặt của 
kết nối nội tâm, một biểu hiện của sự khủng hoảng trong đời sống giao tiếp hiện đại: con 
người sống cùng, trò chuyện, nhưng không thấu hiểu nhau. Giọng điệu “vô âm sắc”, nói 
như R. Barthes, “lối viết ở độ không” trong tiểu thuyết là hình thức trình bày sự kiện từ 
một góc nhìn bên ngoài, nặng tính hành vi và quan sát. Những gì diễn ra trong thế giới 
nhân vật thường được thuật lại bằng một thứ ngôn ngữ không cảm xúc, không đánh giá – 
thứ ngôn ngữ như đến từ một chiếc máy ghi âm trung lập. Cách kể này làm giảm thiểu 
điểm nhìn bên trong, và người kể chuyện giữ một khoảng cách với sự việc, tái hiện chúng 
như thể chúng chỉ là những hiện tượng vật lý xảy ra trước mắt. “Lại đến lượt bác Lâm 
ngẩn ra, mồm miệng há hốc như gặp Quan Âm bằng xương bằng thịt. Anh ăn đến bốn 
bát cơm, lầm lì và lấy và để, thức ăn gắp cho miếng nào hết miếng đó. Đến khi anh chìa 
ra xin bát thứ năm thì bác Lâm phải gạt đi, vì sợ anh bị bội thực. Anh cũng chẳng phản 
đối, rũ quần đứng dậy ra bàn uống nước. Mình đi theo anh, nín lặng, hồi hộp như đang 
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tiếp xúc với một con chim, chỉ sợ rồi sơ sểnh náo động, nó bay mất. Anh uống chè, miệng 
chẹp chẹp khoan khoái, thi thoảng lại vén quần gãi đùi sồn sột...” [3, tr.235]. Trong thế 
giới đó, nhân vật là “những linh hồn méo mó”, chông chênh giữa thực tại và ảo giác, vật 
vã tìm kiếm căn tính giữa một xã hội rối loạn và mất phương hướng. Một điểm đặc biệt 
trong trần thuật của Mình và Họ là sự linh hoạt trong điểm nhìn và sự phân mảnh của 
giọng kể. Câu chuyện không cố định dưới một nhãn quan duy nhất; các nhân vật luân 
phiên kể lại, bộc bạch, đan xen nhau như một bản hợp xướng lạc điệu. Giọng điệu kể 
chuyện nhiều khi chạm đến cái gọi là “độ không” – nơi ngôn từ không còn vang lên như 
tiếng nói của một ai, mà chỉ còn là dòng chảy thông tin lạnh lẽo, vô cảm. Chính sự kết 
hợp tinh tế giữa các hình thức giọng điệu từ trần thuật lạnh lùng đến những phân đoạn 
giàu chất thơ, từ lời kể trung tính đến những khoảng lặng nội tâm đã tạo nên một kiến 
trúc ngôn ngữ đặc biệt cho tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. Ở đó nhân vật tự thấm thía 
những nhận thức về cuộc đời, kiểu: “Bác bảo loại da trắng, tóc dài, mắt ướt, dáng lại 
tròn tròn như Hằng là giống đa tình, không lấy làm vợ được” [3 tr. 6] hay những ngậm 
ngùi đau xót về hiện thực cuộc sống trước những nghịch lí: “Các chính trị gia cũng giống 
như đàn bà con nít, hay vùng vằng, hờn dỗi” [3, tr.32], “Cuộc chiến này là một bãi nước 
bọt nhổ vào mặt người anh hùng” và “làm chó gì có sự tử tế giữa hai quốc gia” [3,tr. 
50]. Và hơn thế nữa cũng là lúc con người khao khát được tìm lại chính mình, nhận thức 
rõ hơn về bản thể. Bởi thế “Mà làm sao phân biệt được lên với xuống”, “Làm sao để 
phân biệt được mình và họ?” [3, tr.300] là câu hỏi về hành trình tìm kiếm ý nghĩa của 
chính mình. Người đọc không chỉ bị cuốn vào câu chuyện, mà còn được thử thách bởi 
những lớp nghĩa sâu xa, đòi hỏi sự đọc đa chiều và khả năng tự kiến tạo ý nghĩa từ chính 
sự mơ hồ của văn bản.  

Giọng điệu kể chuyện trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thường xuyên tiếp 
cận một trạng thái mà có thể gọi là “độ không” – một không gian ngôn ngữ nơi tiếng nói 
cá nhân dần mất đi dấu ấn chủ thể, nhường chỗ cho dòng chảy thông tin lạnh lùng, vô 
cảm và dường như tách rời khỏi cảm xúc cá nhân. Đây không phải là sự đơn thuần của 
một giọng kể khách quan, mà là một chiến thuật nghệ thuật tinh vi nhằm tạo ra khoảng 
cách và sự phản tỉnh giữa người kể và sự kiện được trình bày. Sự kết hợp giữa những 
giọng điệu khác nhau – từ trần thuật lạnh lùng, trung tính đến những khoảnh khắc thấm 
đẫm chất thơ, những khoảng lặng nội tâm sâu sắc – đã tạo nên một kiến trúc ngôn ngữ 
độc đáo, đa chiều cho các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương. 

Chẳng hạn, đó là những nhận xét về con người và xã hội trong tác phẩm, kiểu như: 
“Bác bảo loại da trắng, tóc dài, mắt ướt, dáng lại tròn tròn như Hằng là giống đa tình, 
không lấy làm vợ được” hay những lời ngậm ngùi phê phán hiện thực đầy nghịch lý: 
“Các chính trị gia cũng giống như đàn bà con nít, hay vùng vằng, hờn dỗi” [3], “Cuộc 
chiến này là một bãi nước bọt nhổ vào mặt người anh hùng” [3] không chỉ đơn thuần 
phản ánh sự giễu nhại mà còn hé lộ một thái độ trần trụi, bi quan về số phận con người 
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trong dòng chảy lịch sử và chính trị. Đồng thời, những câu hỏi tự vấn như “Mà làm sao 
phân biệt được lên với xuống” [3], “Làm sao để phân biệt được mình và họ?” [3] còn 
biểu hiện khát vọng tìm kiếm bản thể và ý nghĩa cuộc đời trong một thế giới hỗn độn và 
phi lý. 

Những biểu hiện giọng điệu đa dạng và cấu trúc ngôn ngữ phức hợp này không chỉ 
giúp xây dựng nhân vật với chiều sâu tâm lý, mà còn tạo nên không gian tri nhận mở, đòi 
hỏi người đọc phải chủ động tham gia vào quá trình kiến tạo ý nghĩa. Văn bản không 
cung cấp sẵn một thông điệp đơn nhất, mà đặt ra những lớp nghĩa đa chiều, nhiều khi mơ 
hồ, thúc đẩy người đọc phải vận dụng trí tưởng tượng, kinh nghiệm và cảm nhận cá nhân 
để giải mã. Đây chính là một đặc điểm tiêu biểu của văn học đương đại, khi ngôn ngữ 
không chỉ là phương tiện truyền đạt mà còn là hiện thân của thế giới quan và triết lý nhân 
sinh sâu sắc. Liên hệ với một tác phẩm cùng phong cách, ta có thể nhắc đến Mưa Nhã 
Nam của Nguyễn Huy Thiệp, nơi giọng điệu kể chuyện cũng chuyển động giữa trần thuật 
lạnh lùng, đầy hoài nghi và những mảng miêu tả giàu tính biểu tượng, thơ mộng. Tương 
tự, Nguyễn Bình Phương sử dụng ngôn ngữ như một công cụ để thể hiện sự giằng xé nội 
tâm và mâu thuẫn hiện thực, tạo nên một không gian nghệ thuật vừa cụ thể vừa siêu hình, 
mở ra những ngả đường nhận thức mới cho người đọc. 

Như vậy, giọng điệu trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương không chỉ đơn thuần 
là cách kể chuyện mà còn là một phương thức tri nhận, phản ánh hiện thực đa tầng, vừa 
khắc họa hiện trạng xã hội vừa đào sâu vào những vấn đề nội tâm của con người, từ đó 
góp phần làm phong phú thêm bản sắc văn học đương đại Việt Nam. 

3. KẾT LUẬN 

Qua những phân tích trên, có thể nhận thấy, ngôn ngữ và giọng điệu trong Mình và 
Họ không chỉ là phương tiện thể hiện nội dung mà còn là biểu hiện sâu sắc của một cái 
tôi nghệ sĩ mang chiều hướng nội tâm, một cái tôi vừa tỉnh táo quan sát, vừa âm thầm suy 
tư về con người và thời cuộc. Trong bối cảnh viết tiểu thuyết đương đại không ít bộn bề, 
Nguyễn Bình Phương đã lựa chọn cho mình một lối đi riêng: không ồn ào, phô trương, 
mà lặng lẽ thấm sâu, giàu suy cảm. Từ ngôn ngữ đời thường thô ráp đến những đoạn độc 
thoại nội tâm giàu chất triết lí; từ giọng điệu trần thuật lạnh lùng, trung tính đến những 
khoảnh khắc thi ca lắng đọng, tất cả hòa quyện tạo nên một không gian ngôn từ vừa thực 
vừa mộng, vừa gần gũi vừa huyền hồ. Có thể nói, tìm hiểu giọng điệu và ngôn ngữ trong 
tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương chính là hành trình tiếp cận một thế giới nghệ thuật 
nơi người viết luôn nỗ lực nhìn sâu vào bản thể con người trong biến động, nơi chữ nghĩa 
trở thành phương tiện để giữ gìn và soi chiếu những vết nứt mong manh của ký ức, của 
tâm hồn con người của cả thời đại. 

Lời cảm ơn: Nghiên cứu này được tài trợ từ nguồn kinh phí Khoa học Công nghệ của 
Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 cho Đề tài Khoa học, mã số: SV.2024.HPU2.27. 
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LANGUAGE AND TONE IN ME AND THEM BY NGUYEN BINH PHUONG 

Nguyen Phi Thu Trang, Luong Thi Minh Huyen, Phung Gia The 

Abstract: Researching narrative poetics in Nguyen Binh Phuong's novels in general, 
artistic language and tone in particular is an issue of theoretical and practical 
significance. On the one hand, it points out the unique features that make up the 
appearance of Nguyen Binh Phuong's novels; conversely, it contributes to affirming 
the author's position in contemporary Vietnamese literature. Surveying “Minh va Ho” 
by Nguyen Binh Phuong, we find that the language and tone in his novel has the 
following outstanding characteristics: ordinary narrative language; rich images, 
alienation; internal dialogue – monologue; neutral tone and satire of language.  

Keywords: language, tone, narrative poetics, Nguyen Binh Phuong’s novel. 
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