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NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG 
 TẬP TRUYỆN NGẮN TRÔI CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 

Thành Đức Bảo Thắng1, Lê Thị Hương Thảo2  

Tóm tắt: Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nổi bật trong dòng chảy của văn học Việt Nam 
đương đại với nhiều giải thưởng trong nước và khu vực. Truyện ngắn của chị là hành 
trình khám phá và thể hiện con người, những người lao động vùng sông nước nơi 
chị sinh ra, lớn lên và gắn bó. Bằng sự trải nghiệm của mình, quan niệm về con 
người của Nguyễn Ngọc Tư đã có những biểu hiện dịch chuyển và được thể hiện ở 
tập truyện ngắn Trôi (2023). Chị đã xây dựng một thế giới nhân vật luôn phải dịch 
chuyển, phải trôi theo quy luật được định sẵn. Bằng nghệ thuật tạo tình huống, bằng 
ngôn ngữ hướng vào thể hiện nội tâm, nhân vật của chị xuất hiện sinh động với dòng 
kí ức, liên tưởng, suy ngẫm về sự không ngừng trôi của con người.  

Từ khóa: nghệ thuật, nhân vật, đời sống nội tâm 

1. MỞ ĐẦU 

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nổi tiếng của nền văn học Việt Nam đương đại. Sáng 

tác của chị để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả bởi sự phong phú về thể loại, đề tài, 

chủ đề cùng khả năng đặc biệt trong quá trình khám phá, miêu tả cuộc sống và con người. 

Viết về vùng đất sông nước với những số phận, cảnh đời gần gũi, thân thuộc như đã trở 
thành một thứ thương hiệu rất riêng, độc đáo của chị. Vùng sông nước mênh mang, mùa 

nước nổi, những dòng kênh, chiếc ghe trôi dạt… của đồng bằng Nam bộ đã tạo thành vũ 

trụ bao bọc thế giới con người. Vùng đất cùng những đặc điểm tự nhiên ấy đã tạo nên tên 
xóm làng, chòm ấp, tạo nên tính cách, thói quen… của con người nơi đây. Đó cũng là nơi 

nảy sinh những bi kịch nhân sinh, nỗi buồn khôn nguôi cùng sự ám ảnh, day dứt suốt 

cuộc đời con người trong xã hội hiện đại. Trong vũ trụ riêng đó, nhà văn Nguyễn Ngọc 

Tư đã diễn tả sâu sắc, thấm thía nghĩa tình – hồn cốt của những người lao động qua thế 
giới nhân vật của mình. Tất cả đã tạo nên một Nguyễn Ngọc Tư độc đáo trong chiều sâu 

giá trị nhân văn, hấp dẫn bởi khả năng quan sát, miêu tả tinh tế thế giới tâm hồn con 

người. Sáng tác của chị vừa giữ ấm, khẳng định vẻ đẹp truyền thống vừa mang hơi thở 
mạnh mẽ của thời đại và luôn nhận được sự đón đợi của công chúng, độc giả. Cùng với 

đó là sự tôn vinh với nhiều giải thưởng trong nước, quốc tế dành tặng như: Giải I cuộc thi 

“Vận động sáng tác văn học tuổi 20 lần II và giải Mai vàng cho nhà văn xuất sắc” (2020),  

Giải B của Hội Nhà văn Việt Nam (2021) dành cho tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt. 
Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (2006); giải thưởng LiBeraturpreis (2018) của Hiệp 
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hội Quảng bá văn học châu Á, châu Phi, Mỹ Latinh bình chọn dành cho tác phẩm Cánh 

đồng bất tận. Năm 2024, bộ ba truyện ngắn trong tập Cố định một đám mây (Cố định một 
đám mây, Những biển, Một mùa sương thức) đã được trao giải Văn học Đông Nam Á xuất 

sắc năm 2024 do tạp chí Văn học Điền Trì (Trung Quốc) tuyển chọn. Sáng tác của chị 

được chuyển thể thành phim (Tro tàn rực rỡ được chuyển thể từ hai truyện ngắn Tro tàn 

rực rỡ và Củi mục trôi về trong tập truyện ngắn Đảo), được lựa chọn đưa vào Sách giáo 
khoa trong Chương trình giáo dục phổ thông… Những giải thưởng khẳng định những 

đóng góp của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đối với văn học đương đại Việt Nam.  

Tập truyện ngắn Trôi của Nguyễn Ngọc Tư ra đời năm 2023 và đã nhận được nhiều 

sự quan tâm của độc giả. Mượn dòng suy nghĩ của nhân vật trong truyện Khởi đầu của 

gió làm lời đề từ cho tập truyện, Nguyễn Ngọc Tư như muốn đưa ra cái nhìn khái quát về 
cuộc đời và số phận con người:“Chẳng có cuộc trôi nào là vô tình hết, bản thân sự nổi 

trôi là thông điệp, tín hiệu, thư mời của chân trời. Sớm hay muộn thì cũng có kẻ nhận 

lời.” [9, tr.39]. Ngay sau đó, xuất hiện nhiều bài viết trên báo chí thể hiện sự quan tâm 
cùng những phát hiện mới, thú vị của độc giả. Bài viết của Quế Chi trên trang 
Vnexpress.vn chú ý tới tính chất nhẹ nhàng, hóm hỉnh trong văn phong Nguyễn Ngọc Tư 

khi so sánh với các tập truyện ngắn trước đó: “Giống Đảo (2014) hay Hong tay khói 

lạnh (2022), tập truyện ngắn Trôi chất chứa những bi kịch, nặng trĩu thân phận. Dù vậy, 

bằng văn phong nhẹ nhàng, pha chút hóm hỉnh, Nguyễn Ngọc Tư để người đọc tự cảm 
nhận nỗi buồn theo cách riêng.”[1]. Với tiêu đề “Trôi” cùng Nguyễn Ngọc Tư, tác giả 

Huỳnh Trọng Khang cho rằng: đọc tập truyện, “Độc giả có cảm giác đang đứng trên một 

lục địa trôi dạt, một nắm đất tan rã, con người bị xé ra khỏi cộng đồng, còn cá nhân bị xé 
ra thành linh hồn và thể phách, cả ký ức cũng bị xé ra, câu chuyện cũng bị xé ra thành 

những mảnh hư thực, giữa suy nghĩ rối bời với ngoại giới quay cuồng.” [4]. Cùng với đó 

là sự xác tín về sự kế thừa “cấu trúc phân mảnh” của Nguyễn Ngọc Tư khi viết truyện Về 

phía không đâu. Và thật thú vị với phát hiện sự gắn kết trong sự tan rã, phân mảnh ấy: 
“Những tên truyện của tập sách này khêu lên sự tò mò: Mơ người, Giữa đây và kia, Khởi 

đầu của gió, Đói xa xôi, Đong đưa trong kén, Trôi, Lửa nguội giữa trời, Giữa vật chất 

này, Nợ, Đợi, Bên cửa, Mưa diệp lục, Về phía không đâu. Mười ba truyện dàn trải trong 
một tập sách chừng 150 trang, kết lại với nhau trong cùng nỗi ám ảnh dày vò tâm trí các 

nhân vật và trong cuộc nổi trôi qua từng truyện, tưởng chừng nhân vật, số phận của truyện 

này cũng trôi sượt qua, bồng bềnh, ẩn khuất đâu đó trong truyện khác” [4]. Tác giả Trần 

Bảo Định cũng có nhận xét tương đồng như trên khi cho rằng: “Mỗi truyện trong 
tập Trôi đều có tính độc lập tương đối. Thế nhưng, giữa chúng, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 

chìa ra một chi tiết bé xíu để bạn đọc thấy rằng giữa các truyện trong tập thống nhất và 

liên đới với nhau.” và đó là “những liên kết mơ hồ”, cái mơ hồ của cuộc sống, của “cuộc 
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đời chung chung” [3]. Trên báo điện tử Dân trí, tác giả có tên Tô Sa có một bài  ngắn giới 
thiêu về tập truyện Trôi, trong đó có ý: “Với Trôi bằng tài năng kể chuyện hiếm có, 

Nguyễn Ngọc Tư đã mở ra một thế giới bất định với những con người cố níu lấy thứ gì 

đó, đồng thời cũng muốn thoát khỏi nó, trong hành trình trôi nổi dường như vô tận của 
mình.”[5]…  Với mong muốn tìm hiểu nét độc đáo trong tập truyện mới nhất của tác giả 

(tính đến thời điểm này), trong khuôn khổ của bài báo, chúng tôi lựa chọn đề tài: “Nghệ 

thuật xây dựng nhân vật trong tập truyện ngắn Trôi của Nguyễn Ngọc Tư”. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Nghệ thuật tạo dựng tình huống  

Trong sáng tác văn học, nhân vật là yếu tố nghệ thuật quan trọng và “là hình thức cơ 

bản để qua đó văn học miêu tả thế giới con người một cách hình tượng” [7, tr.115]. Nhân 
vật là sản phẩm sáng tạo của nhà văn để phản ánh thế giới và con người, nơi tấp trung rõ 

nhất cái nhìn, quan niệm nghệ thuật về con người.  Đồng thời, quan niệm nghệ thuật về 

con người chi phối, quyết định cách thức tái hiện nhân vật trong tác phẩm và là yếu tố thể 

hiện giá trị, tài năng của nhà văn trong quá trình sáng tạo. Thật vậy, quan niệm nghệ thuật 
về con người là “sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các 

nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên 

giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật trong đó.”[6, tr.55]. Tìm hiểu 

nhân vật trong tác phẩm chính là tìm hiểu cách lí giải, cắt nghĩa, cảm nhận con người của 
nhà văn qua các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức. Đã có công trình chú ý tới 

quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư. Chú ý tới con 

người với đời sống bên trong, con người bộc lộ tính cách độc đáo qua tình huống là kết 
quả nghiên cứu của tác giả công trình “Quan niệm nghệ thuật về con người trong Cánh 

đồng bất tận” [2]. Chú ý tới Con người với số phận riêng tư trong những truyện ngắn của 

Nguyễn Ngọc Tư của thạc sĩ Nguyễn Văn Thành [8]… Khảo sát thế giới nhân vật trong 

truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, con người cá nhân đời thường, bản năng với đời sống 
tâm hồn phong phú là đối tượng hướng tới khám phá và thể hiện. Cùng với đó, con người 

trong sáng tác của chị là sản phẩm của hoàn cảnh, chịu sự chi phối mạnh mẽ của hoàn 

cảnh. Cũng vì vậy, biết bao trăn trở, suy tư về ý nghĩa cuộc sống, thân phận, cuộc đời con 
người… trước những đổi thay của môi trường, hoàn cảnh sống cứ trở đi, trở lại trong 

truyện ngắn của chị. Và qua cách cắt nghĩa, lí giải đó, người đọc thấy được nét độc đáo 

trong tính cách, tâm hồn của con người vùng sông nước Nam bộ – vùng đất yêu thương, 

gắn bó cuộc đời chị. Từ tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt đến tập truyện ngắn Trôi, 
quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Ngọc Tư khá ổn định khi hướng tới khai 

thác đời sống tâm hồn con người trong muôn mặt đời thường. Tuy nhiên, người đọc cũng 
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có thể nhận thấy sự dịch chuyển theo hướng ngày càng khái quát, trở thành triết lí trong 

cái nhìn về con người của chị. Đó cũng là sự dịch chuyển hết sức tự nhiên, bắt nguồn từ 
sự trải nghiệm cuộc sống của chính tác giả. 

Với mười ba truyện ngắn trong tập truyện Trôi, Nguyễn Ngọc Tư không đặt nhân vật 
của mình trong kiểu tình huống căng thẳng nhằm bộc lộ tính cách, phẩm chất trước sự 

thay đổi của hoàn cảnh. Các tình huống trong tập truyện cũng không nhằm gợi độc giả 

đến cuộc đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái thiện với cái ác mà chỉ diễn tả các 

trạng thái cảm xúc, cảm giác trong cuộc đời không bao giờ đứng yên của con người. Ở 
Mơ người, nhân vật phạm tội xâm phạm tư gia người khác chỉ vì thích ngắm người ta ngủ 

khiến phiên tòa xử Tường diễn ra “buồn tẻ, chán ngắt”: “Tòa hỏi gì Tường cũng nhận, 

hỏi ngày giờ đó có vào nhà người này không. Dạ có. Hỏi đột nhập vào nhà người khác là 
phạm pháp, biết không. Dạ biết. Hỏi bỏ công trèo rào, chuốc mê chó, mất giày rách áo, 

da thịt bị miểng chai cào, chỉ để nhìn người ta ngủ thôi sao? Dạ phải. Hỏi tại sao? Dạ tại 

thích. Lời cuối cùng không thể ngắn hơn, khi Tường nói “Cho tui xin lỗi hết thảy bà con” 
[9, tr.15]. Ở tình huống này, rất nhiều câu hỏi đặt ra đối với người thân của Tường (dượng 
Lê và người anh cùng mẹ khác cha) mà không lí giải một cách logic được. Hoàn cảnh 

sống thiếu tình thương của mẹ? Cái gì mê hoặc Tường khi ngắm người ta ngủ với “những 

tư thế trễ nải buông tuồng, họ suồng sã  hết cỡ, dạng chân, ngáy phì phò, mớ u ơ” với 

“tảng mỡ xổ tung, môi xô lệch,... nước dãi chảy ròng” [9, tr.10]? Đi cùng những thắc mắc 
đó là những hồi ức, sự liên tưởng, giả định của nhân vật khác về Tường, về cuộc sống và 

cách ứng xử của con người. Giữa đây và kia là tình huống để nhân vật trình bày các trải 

nghiệm, suy nghĩ, liên tưởng của mình trong không gian di chuyển quen thuộc của nghề. 
Khởi đầu của gió là tình huống nhằm diễn giải cái mông lung, mơ hồ trong sự trôi nổi 

của kiếp người. Truyện ngắn Trôi, tình huống truyện diễn ra theo quy luật của tự nhiên 

và cứ vậy, quen thuộc như sự hình thành các cặp phạm trù của số phận, tính cách: giàu – 

nghèo, may mắn – bất hạnh… Dường như, tất cả các biến cố trong cuộc sống tạo nên tình 
huống truyện đều được nhà văn Nguyễn Ngọc Tư xây dựng như cái cớ để nhân vật của 

mình trải nghiệm, suy ngẫm, liên tưởng về quy luật cuộc sống không ngừng vận động. 

Thậm chí, quá khứ không chỉ tồn tại trong liên tưởng, suy ngẫm mà còn trói buộc tương 
lai như một cuộc nợ khó đòi khiến con người phải trôi theo (Nợ). Trong Đói xa xôi, tình 

huống chỉ là một cảm nhận về thính giác, ảo giác, ảo ảnh để rồi nhân vật bứt mình với 

dòng suy nghĩ về một cuộc sống không thể đứng yên hay dừng lại dù phải “thấy mình 

sống sót cùng lúc với cái lưng đau, đôi vai mỏi rã bởi đường xa…” [9, tr.50]. Hiện hữu 
trong tập truyện ngắn Trôi là kiểu tình huống khơi gợi những kí ức, liên tưởng, suy ngẫm 

của con người từ những nhận thức, trải nghiệm về cuộc sống. 
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2.2. Nghệ thuật khắc họa nhân vật 

2.2.1. Khắc họa nhân vật qua dòng kí ức, liên tưởng 

Ở tập truyện ngắn Trôi, nhà văn tập trung đào sâu khắc họa đời sống nội tâm nhân 
vật với những cảm xúc, cảm giác cùng những ám ảnh, trăn trở trước những đổi thay của 
cuộc đời. Ở truyện ngắn Mơ người, các nhân vật Tường, người anh (cùng mẹ khác cha 
với Tường), dượng Lê, người mẹ hiện lên như những câu hỏi khó lí giải qua những kí ức, 
liên tưởng. Tường – một thanh niên mới lớn nhiều lần “vượt qua lũ chó”, “ổ khóa, bờ 
rào”, phạm tội đột nhập tư gia chỉ để thỏa mãn ý thích “ngắm thật lâu những người ngủ 
sâu” với hi vọng “có thể nhìn thấy giấc mơ của họ” [9, tr.18]. Những chuyến ra đi, rời xa 
gia đình của người mẹ thật khó hiểu, mơ hồ. Phải chăng do đam mê của một tuổi trẻ “quá 
bận với những sô hát đám”, khuya về “cũng loạng choạng say”?, hay do hoàn cảnh mưu 
sinh? Phải chăng cuộc đời khổ sở của dượng Lê là kết quả tất yếu của người làm chồng, 
làm cha khi còn quá trẻ? Tất cả sự phức tạp khó lí giải ấy tạo nên thế giới cảm xúc, cảm 
giác rất riêng trong kí ức, liên tưởng của người anh. Đó là thế giới cảm giác rất khó miêu 
tả mà chỉ có thể cảm nhận: vừa có chút thờ ơ, vừa quan tâm, bức xúc; vừa rối bời, vừa 
tỉnh táo; vừa có chút ăn năn, tự trách lại vừa bênh vực, xót xa khi nghĩ hướng về các thành 
viên trong gia đình. Sự phức tạp ấy không bị giới hạn trong phạm vi gia đình mà lan tỏa 
ra cả xã hội, cộng đồng. Thật vậy, xoay quanh hành vi phạm tội của Tường, người đọc 
bắt gặp cảm giác “vã mồ hôi lạnh” trong lời khai của các nạn nhân trước những hành 
động khó hiểu của kẻ phạm tội: “Xá ba xá trước bàn thờ, luôn vậy, như một thủ tục nhập 
gia, nó ung dung đi lại, tiện tay sửa lại một nhánh bông trong bình, xếp mấy cái ghế tựa 
cho ngay ngắn, vuốt thẳng cái khăn trải bàn, trước khi biến mất vào một căn phòng.” [9, 
tr.10]. Hay “Vặn đèn chong cho sáng lên, hôm nào mỏi chân nó ngồi luôn bên mép giường 
ngó tận mặt kẻ đang say ngủ. Có lần nó thiếp luôn trên giường một ông già lú lẫn, và lúc 
tỉnh giấc ông nghĩ nó là con trăn, ông sợ đến ngất luôn. Có bữa bà mẹ trẻ sâu giấc không 
hay con thức ọ ọe đòi ăn, Tường cho đứa nhỏ uống cạn bình sữa được pha sẵn ở đầu 
giường, rồi nằm gãi lưng dỗ bé ngủ trở lại.” [9, tr.11]. Cảm giác vừa hồi hộp vừa “buồn 
tẻ, chán ngắt” khi dự một phiên tòa mà “Tòa hỏi gì Tường cũng nhận” [9, tr.14] để rồi 
khi kết thúc, trong “vẻ mặt thép” của ông thẩm phán và cô thư kí đã không “giấu được 
bần thần” với câu hỏi: “Sao ai đó lại phải chịu án chồng chất chỉ vì lê la coi thiên hạ ngủ?” 
[9, tr.15]. 

Mượn dòng kí ức, liên tưởng của nhân vật, nhà văn muốn tái hiện muôn mặt của sự 
“trôi” nổi của phận người. Các truyện ngắn Giữa đây và kia, Khởi đầu của gió, Đói xa 
xôi, Trôi, Đong đưa trong kén, Giữa vật chất này, Bên cửa, Đợi, Mưa diệp lục, Về phía 
không đâu, Lửa nguội giữa trời là minh chứng sống động cho quan niệm của Nguyễn 
Ngọc Tư về sự quy luật “trôi” của cuộc đời, số phận con người. Giữa đây và kia là sự suy 
ngẫm, liên tưởng tới sự vận động của vạn vật và con người giữa sự mở đầu và kết thúc, 
sự sống và cái chết, quá khứ và thực tại... Vạn vật đều trôi, rơi, di chuyển như nó phải có 
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và con người cũng vậy đều trở đi trở lại trong suy nghĩ, liên tưởng của nhân vật. Một xác 
chim khô đang rớt nhẹ một cách “cảnh vẻ” từ sân thượng của một tòa chung cư. Một cú 
rơi ‘của đứa nhỏ 14 tuổi” ở trung tâm sinh ngữ. Sự ra đi đã chuẩn bị trước của người vợ 
vào đúng ngày cô con gái dọn đồ đi khi “gáy nó có một dấu răng đỏ hồng, vết cắn hãy 
còn mới” [9, tr.26].  Cố gắng tái hiện sự trôi, nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư là nhân vật 
của kí ức, liên tưởng, suy ngẫm. Khởi đầu của gió là trải nghiệm, đánh giá về cuộc trôi 
trong đời của bà cố. Với cố, “Chẳng có cuộc trôi nào là vô tình hết, bản thân sự nổi trôi 
là thông điệp, tín hiệu, thư mời của chân trời. Sớm hay muộn thì cũng có kẻ nhận lời.” [9, 
tr.39].  Cuộc trôi ấy trở thành quen thuộc đối với bà cố và bạn bè cùng lứa. Chỉ có điều, 
cái “thông điệp, tín hiệu, thư mời của chân trời” [9, tr.39] đến với mỗi người một khác. 
Có thể là một mong muốn tìm hiểu hay thắc mắc về nguồn gốc, xuất xứ của những vật 
trôi nổi. Cũng có thể xuất phát từ sự “chạnh lòng” khi bắt gặp một cái chân giả để rồi 
“muốn đem khúc chân này đi trả cho người ta quá”. Hay mải mê “theo người ta nuôi vịt 
chạy đồng”, theo ông “Sơn Đông mua thuốc ghẻ”… Và cũng có đứa “bỏ đi chẳng cần cớ 
gì” [9, tr.40]. Sự trôi diễn ra như một thứ định mệnh, ai cũng phải trôi, bất kể giàu nghèo. 
Người ta có thể đang giàu thành nghèo sau một đêm (Trôi) khi đất chuyển mình. Chị Vẹn 
“trôi với đống củi trâm bầu ướt”; Tư Điền “trôi cùng cái máy may của vợ…”; Chương 
móm “trôi với bộ bàn đá kẻ ô cờ…”; ông Ba Hào – người cả đời không ra khỏi nhà cũng 
đành “chịu trôi trên cái ghế cẩn xà cừ”; Chín Cung “trôi ngày”; thằng con “trôi chung với 
đám học trò cùng lớp”…[9, tr.59]. Đó là cuộc trôi từ huyền thoại “cá thần” đến đến sự 
hình thành làng bởi “bồi đắp trầm tích trên cái nề rác thải nhựa nổi trôi gần mấy trăm 
năm” [9, tr.66]. Cuộc trôi của đất kéo theo cuộc trôi của con người gợi những suy ngẫm 
về sự vô định của kiếp người trong tâm hồn nhân vật. Đong đưa trong kén là sự cố gắng 
tìm lại cảm giác trôi nổi quen thuộc của cuộc đời nhân vật. Giữa vật chất này, là sự ngỡ 
ngàng khi nhận ra sự chuyển dịch, không đứng yên trong cuộc đời mình. Mỗi một câu 
chuyện là một hoàn cảnh khác nhau của cuộc đời nhân vật gắn với sự trôi, sự dịch chuyển 
không đứng yên. Đằng sau đó là cuộc đời, số phận của con người được cảm nhận từ chiều 
sâu tâm trạng nhân vật (Bên cửa, Đợi, Nợ). Với Nguyễn Ngọc Tư, dường như sự trôi ấy 
không chỉ gắn với cá nhân mà phải là cộng đồng (Về phía không đâu), không chỉ đời thực 
mà có cả trong kí ức (Mưa diệp lục)… Qua quy luật tất yếu ấy, tác giả tái hiện được phong 
phú, sinh động, chân thực nhiều cảnh đời, số phận. Chiều sâu ý nghĩa hiện thực đời sống 
cất lên từ tác phẩm không phải là sự đánh giá, khẳng định hay so sánh hơn thiệt mà từ 
chính sự cảm nhận cuộc sống của nhân vật.  

2.2.2. Khắc họa nhân vật qua ngôn ngữ   

Để miêu tả thế giới nội tâm nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư sử dụng ngôn ngữ độc thoại 
như một biện pháp nghệ thuật hữu hiệu. Diễn tả tâm trạng rối bời cùng những thắc mắc 
không thể lí giải về hành vi của nhân vật người anh (Mơ người), tác giả xây dựng đoạn 
độc thoại nội tâm với nhiều câu hỏi. Mỗi chuỗi câu hỏi diễn ra như sự nghi hoặc, thắc 
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mắc khó lí giải: “Mê hoặc gì ở những người đang ngủ, khi mà thân xác trở lại là khối vật 
lý thuần chất, với những tư thế trễ nải buông tuồng, họ suồng sã hết cỡ, dạng chân, ngáy 
phì phò, mớ u ơ? Lôi cuốn gì ở tảng mỡ xổ tung, môi xô lệch, đầu tóc xả xượi, nước dãi 
chảy ròng? ” [9, tr.10]. Cũng có thể là câu hỏi tô đậm trạng thái “bất thần” xuất hiện trên 
gương mặt ông thẩm phán và cô thư kí sau phiên tòa: “Sao ai đó lại phải chịu án chất 
chồng chỉ vì lê la coi thiên hạ ngủ?” [9, tr.16]. Và để tạo sự mơ hồ hay để trả lời cái sự 
mơ hồ bất định đó cũng là những câu hỏi mơ hồ diễn ra trong tâm trạng nhân vật. Trước 
sở thích khác người của Tường, trong đầu người cha xuất hiện câu hỏi mơ hồ: “Phải lúc 
cô mẫu giáo than phiền chuyện thằng con ông, lúc vài ba tuổi, nó không bao giờ chợp 
mắt giấc trưa, chỉ ngồi say sưa hoặc bị cô đe nẹt lắm thì nằm đó, thao láo nhìn bạn ngủ, 
khi ấy ông phẩy tay nói: “có sao đâu, vô hại mà, phiền gì ai đâu mà phải rầy thằng nhỏ?”. 
Phải ông nhận ra  có gì khác lạ ở đứa con, khi vài khuya thức giấc thấy nó đứng cuối 
giường, sừng sững như món đồ nội thất.” [9, tr.8, 9]. Mơ người có kết thúc là một câu hỏi 
gợi những suy ngẫm, thắc mắc khó lí giải cho độc giả: “Có thật là nếu ngắm chị ta đang 
ngủ thật lâu, anh có thể nhìn thấy giấc mơ của chị? ” khi nhân vật “hình dung” tư thế ngủ 
sâu của chị Ái – người đàn bà lỡ thời với “khung xương chậu luôn khép chặt” [9, tr.20]. 
Truyện ngắn Giữa đây và kia, để khơi dòng liên tưởng, suy nghĩ, tâm trạng của nhân vật 
trước sự trôi của trí nhớ cũng liên tiếp là những câu hỏi: “Không nhớ mặt chị. Anh đánh 
mất luôn hành động nhìn vào mặt ai đó hồi nào? Lúc công ty thức phẩm nhắn tin sa thải? 
Hay khi nhận trát của ngân hàng?” [9, tr.26]. Hay tâm trạng vừa như tự trách cùng cảm 
giác bất lực diễn ra trong sự tự vấn đầy trăn trở của người bảo vệ trước cái chết của đứa 
nhỏ con nhà giàu tại trung tâm sinh ngữ: “… nếu mình gạn hỏi, liệu đứa nhỏ sẽ thổ lộ 
chuyện nó sắp thực hiện một cú tiếp đất từ tầng chín không? Liệu anh có nhận ra sự bất 
thường trong giọng nó? Anh sẽ sẽ linh cảm được cú rơi nếu anh dừng ngó theo bụi lục 
bình một lúc?” [9, tr.28]. “Đất đi sao người lại không?” là câu hỏi đồng thời cũng là câu 
trả lời chắc nịch của bà cố về quy luật của sự “trôi”, sự “đi” từ chính những trải nghiệm 
trong cuộc đời mình (Khởi đầu của gió). Cả câu chuyện đều diễn ra trong kí ức, sự liên 
tưởng của bà cố mà mở đầu là những cụm từ: cố nhớ…, cố chắc chắn…, cố nhìn vào 
chúng và “đoán”…, nội cố nói vậy…, cố nghĩ vậy…. Ở Đói xa xôi là mâu thuẫn mơ hồ 
giữa những thèm khát dịch chuyển và sự bất lực của con người trước cơn bệnh. Tất cả 
diễn ra trong “ảo giác chập chùng” của nhân vật: “Sao nước xối vào máy giặt lại nghe 
như tiếng tàu sầm sập trên những thanh ray? Sao âm thanh máy hút bụi lại phát ra tiếng 
chuông gió của một vườn thiền trên lưng núi” [9, tr.47]. Ngôn ngữ trong tập truyện ngắn 
“Trôi” là ngôn ngữ hướng vào khai thác thế giới nội tâm nhân vật. Những đoạn đối thoại 
giữa nhân vật với nhân vật ít xuất hiện và nếu có cũng chỉ nhằm mục đích miêu tả đời 
sống nội tâm nhân vật. Trong truyện ngắn Nợ, để giải thích công cuộc “đòi nợ” như một 
định mệnh được truyền từ đời này sang đời khác một cách mơ hồ, tác giả sử dụng đoạn 
đối thoại ngắn: 
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“– Đòi nợ? Nợ gì phải bán mạng đi đòi?... 

- Dạ, tôi cũng không biết nợ gì? 
- Ê, giỡn mày? 
- Dạ, đâu dám. Tình thiệt là đi đòi vậy chớ đâu rõ mặt mũi cục nợ đó ra sao” [9, 

tr.102]  

Cũng có thể là đoạn đối thoại ngắn diễn ra trong phiên tòa tạo ra không khí “buồn 
chán tẻ nhạt” trong tâm trạng của những người tham dự (Mơ người): “Tòa hỏi gì Tường 
cũng nhận, hỏi ngày giờ đó có vào nhà của người này không. Dạ có. Hỏi đột nhập vào 
nhà người khác là phạm pháp, biết không? Dạ biết. Hỏi bỏ công trèo rào… chỉ để nhìn 
người ta ngủ thôi sao? Dạ phải. Hỏi tại sao? Dạ tại thích. Lời cuối cùng không thể ngắn 
hơn… “Cho tui xin lỗi hết thảy bà con”” [9, tr.15] 

2.2.3. Khắc họa nhân vật qua ngoại hình, hành động 

Nhân vật trong tập truyện ngắn Trôi là nhân vật của thế giới nội tâm với những cảm 
xúc, cảm giác đan xen, phức tạp, khó nắm bắt. Nhà văn ít chú ý miêu tả ngoại hình, hành 
động. Và nếu có miêu tả ngoại hình, hành động thì cũng nhằm mục đích làm sâu sắc thêm 
đời sống nội tâm mà thôi. Ngoại hình của Tường (Mơ người) được miêu tả bằng một vài 
nét chấm phá, đủ giúp cho người đọc hình dung ra một thanh niên mới lớn với “cái đuôi 
rùa lệch bên gáy”, “cao nghều”, “nước da trắng xanh của kẻ “thức đêm ngủ ngày và nhạy 
sáng” [9, tr.16]. Hay chị Ái với ‘cái mông héo hắt” của người đàn bà lỡ thời, cái mặt “chát 
đanh” khi bị dượng Lê từ chối. Hành động của Tường: trèo rào, chuốc mê chó…chỉ để 
nhìn người ta ngủ được lặp lại nhiều lần như minh chứng cho sự không “hung hiểm”. Và 
hành động này làm tăng thêm phần khó hiểu, khó lí giải của xã hội trước mong muốn 
“được nhìn thấy giấc mơ” của Tường. Ở Giữa đây và kia, tác giả như tô đậm vất vả, chịu 
đựng nhẫn nại của người vợ qua gương mặt: “lúc nào cũng giữ vẻ phảng lặng trên những 
cơ mặt những nếp hằn, trên những đốm tàn nhang trên má, cả khi nói sẽ dọn tới sống với 
anh sau nửa tháng hẹn hò, rãnh cười chị không chút xô lệch” [9, tr.24]. Nguyễn Ngọc Tư 
rất linh hoạt khi miêu tả ngoại hình, hành động của nhân vật. Khi kết hợp giữa ngoại hình 
và hành động, nhân vật hiện lên sinh động. Đong đưa trong kén là tâm trạng vui thầm kín 
của người cha được miêu tả qua ngoại hình đan xen hành động: “Ngay khi mới vịn được 
chút mép võng thôi mặt ông đã vô cùng khuây khỏa rồi, và mãn nguyện, thỏa mãn tuyệt 
đối lúc thả mình vào lòng kén…” [9, tr.56]. Cũng có khi miêu tả ngoại hình lai giúp cho 
người đọc cảm nhận nhân vật từ tâm trạng của nhân vật khác. Ông già ve chai – kẻ có thể 
kéo chồng bà Ngò ra khỏi ranh giới quen thuộc của ngôi nhà, của thị trấn (Giữa vật chất 
này) hiện lên đúng với vẻ “gian xảo” với “Chân mày dài, rủ xuống cùng với mi mắt dính 
dấp những vảy gỉ ghèn khô”. Và nhìn “cái người teo quoắt” “ngồi bẹp dưới đất rề rà châm 
thuốc, như thể trì hoãn việc ra khỏi nhà” khiến bà Ngò tức điên. Thật sáng tạo khi ta bắt 
gặp một ngoại hình chẳng ăn nhập gì với phẩm chất nhưng phản ánh được sự đổi thay 
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đến kì lạ mà cơ sở là sự ân hận dù muộn màng. Đó là ngoại hình của nhân vật ông ngoại 
(Mưa diệp lục) khiến cho ai cũng thấy “khó tìm thấy dù là phảng phất bóng dáng của kẻ 
cục súc”. Đó là hình ảnh “một người đàn ông trung niên có cái khung xương thanh mảnh 
như thể của phụ nữ, cườm tay ông nhỏ quá mức, những ngón tay dài hơi xanh, nhiều ẩm, 
tuyệt đối không phải đôi tay của người hay dùng nắm đấm.” [9, tr.131]. Nhân vật ông 
ngoại hiện lên “hoàn toàn không giống” hình ảnh một người cha nghiện ngập, cục súc 
trong kí ức của người cháu – hình ảnh được đóng khung chắc chắn qua lời kể của người 
mẹ đã khuất về cha mình. Khi ông thắp hương cho con gái, “bó cơ trên má trái ông giật 
dữ dội, sau đó thì phẳng lặng khó tả, như ông không còn điều khiển được nó” lại diễn tả 
đúng thời khắc “nỗi đau hóa thạch từ bên trong” [9, tr.131. Nguyễn Ngọc Tư không chú 
ý nhiều đến miêu tả ngoại hình và hành động của nhân vật. Song chỉ vài nét chấm phá về 
ngoại hình, hành động cũng khiến thế giới nhân vật trong tập truyện hiện lên sinh động, 
hấp dẫn hơn. 

3. KẾT LUẬN 

Từ cái nhìn có xu hướng khái quát, triết lí về con người, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 
đã xây dựng được thế giới nhân vật khá độc đáo trong tập truyện ngắn Trôi. Đặt nhân vật 
của mình trong các tình huống khơi gợi những kí ức, liên tưởng, suy ngẫm của con người, 
nhà văn đã diễn tả thành công trạng thái cảm xúc, cảm giác của con người. Đó là thế giới 
khó nắm bắt, khó lí giải bởi sự mơ hồ song lại thống nhất trong sự vận động, không đứng 
yên. Vì vậy, khi tiếp cận tập truyện ngắn này, người đọc dường như chỉ cảm nhận về nhân 
vật bằng chính sự trải nghiệm cuộc sống của chính mình. Phải chăng đây chính là nét mới 
(sự dịch chuyển) trong cái nhìn của Nguyễn Ngọc Tư về thế giới và con người và cũng là 
xu thế hướng tới của văn học Việt Nam đương đại. Với khả năng quan sát tinh tế, sự 
nhuần nhuyễn trong sử dụng ngôn từ, Nguyễn Ngọc Tư thật sự thành công trong việc 
khắc họa đời sống tâm hồn phong phú, mơ hồ, khó lí giải của con người. Và đó cũng là 
một hiện thực mang tính quy luật trong sự vận động, phát triển không bao giờ đứng yên, 
dừng nghỉ của xã hội và con người.      
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