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BIỂU TƯỢNG NGÔI NHÀ, BẾP LỬA TRONG  
TIỂU THUYẾT CỦA CÁC NHÀ VĂN DÂN TỘC THIỂU SỐ 

MIỀN NÚI PHÍA BẮC SAU 1986 

    Bế Thị Thu Huyền1 

Tóm tắt: Sau 1986, văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam nói chung, tiểu thuyết 
của các nhà văn dân tộc thiểu số miền núi phía Bắc nói riêng đã đạt được những 

thành tựu nổi bật, cho thấy sự nỗ lực đáng kể của đội ngũ nhà văn dân tộc thiểu số 
- vốn được xem là các “sứ giả văn hóa” của dân tộc mình. Một trong những thành 
công của các nhà văn dân tộc thiểu số miền núi phía Bắc sau Đổi mới có thể kể đến 
là việc họ kiến tạo một hệ thống biểu tượng văn hóa đặc sắc làm nên dấu ấn riêng 
không thể lẫn của dân tộc mình trong bức tranh đa sắc màu của cộng đồng các dân 
tộc Việt Nam. Trong bài viết này, chúng tôi đi sâu khai thác và khám phá giá trị văn 
hóa của biểu tượng ngôi nhà và bếp lửa – hai trong số những biểu tượng văn hóa 
mang chiều sâu tư duy và chứa đựng những quan niệm nhân sinh tiêu biểu của 
đồng bào dân tộc thiểu số miền núi phía Bắc. 

Từ khóa: biểu tượng, ngôi nhà, bếp lửa, văn hóa, tiểu thuyết, nhà văn dân tộc thiểu 
số, miền núi phía Bắc. 

1. MỞ ĐẦU 

Sau 1986, cùng với sự phát triển mạnh mẽ của nền văn học nước nhà, văn học các 
dân tộc thiểu số (DTTS) Việt Nam với tư cách là một bộ phận cấu thành và không thể 

thiếu của nền văn học ấy, đã đạt được một bước tiến dài cả về số lượng và chất lượng, 

trong đó văn xuôi và cụ thể là thể loại tiểu thuyết đã có sự phát triển vượt bậc so với giai 

đoạn trước. Miền núi phía Bắc (MNPB) – khu vực đặc sắc trong bản đồ các vùng văn hóa 
Việt Nam là khu vực có sự phát triển nổi bật hơn cả, với nhiều gương mặt các nhà văn 

thuộc nhiều DTTS khác nhau, có những đóng góp đáng kể ở thể loại tiểu thuyết: Vi Hồng, 

Triều Ân, Ma Trường Nguyên, Hoàng Luận, Cao Duy Sơn, ... (dân tộc Tày), Vương 
Trung, Cầm Hùng, Thái Tâm (dân tộc Thái), Hà Trung Nghĩa (dân tộc Mường), Hoàng 

Hữu Nam (dân tộc Nùng), Lù Dín Siềng (dân tộc Giáy)… Tiểu thuyết của các nhà văn 

DTTS MNPB đã xây dựng hệ thống các biểu tượng như một trong những phương tiện 

biểu đạt văn hóa của các tộc người vô cùng đặc sắc và độc đáo. 
Trong công trình Mỹ học, Hê ghen đã nhấn mạnh: “Các dân tộc đã kí thác vào sáng 

tác nghệ thuật những chiêm ngưỡng nội tâm và những biểu tượng của mình. Nghệ thuật 

thường là một cái chìa khóa, và ở một vài dân tộc, đó là cái chìa khóa duy nhất để tìm 

hiểu sự khôn ngoan, sáng suốt và tôn giáo của họ” [4, tr.65]. Nghiên cứu thế giới biểu 
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tượng trong tác phẩm văn học nói chung, tiểu thuyết của các nhà văn DTTS MNPB nói 

riêng, do đó, có một ý nghĩa vô cùng quan trọng, có thể coi như công việc “mở khóa” để 
bước vào đời sống văn hóa, thế giới tinh thần cùng với những quan niệm nhân sinh vốn 

vô cùng độc đáo và khác biệt – cái góp phần không nhỏ làm nên bản sắc riêng của mỗi 

cộng đồng người. Hai trong số những biểu tượng văn hóa hấp dẫn và thú vị trong tiểu 

thuyết của các nhà văn DTTS MNPB sau 1986 là biểu tượng ngôi nhà và bếp lửa. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

Ngôi nhà, bếp lửa là nơi để dù đi đâu con người miền núi vẫn khao khát được trở về, 

một chốn về bình dị, ấm áp, thân quen: “Đi đâu rồi cũng trở về/ Nước múc bằng gáo/ 
Gạo vẫn đong bằng đấu/ Bên bếp mắt lại nhìn nhau đau đáu/ Đêm dài lửa ấm có em” 

(Quê hương – Dương Thuấn). Trong những dòng thơ thân thương ấy, Dương Thuấn 

không nhắc tới ngôi nhà mà ngôi nhà lại hiện lên rõ nét và ấn tượng vô cùng. Nhà thơ dân 
tộc Thái Lò Cao Nhum cũng có những vần thơ vô cùng sâu sắc về ngôi nhà và bếp lửa, 

dường như từ cả “vạn năm” rồi, trong tâm thức tộc người ngôi nhà thân thuộc và bếp lửa 

“đượm nồng” đã đi cùng với hành trình của cả dân tộc, hành trình của mỗi đời người: 

“Ngọn lửa thuở hồng hoang/ Bập bùng hoa cà hoa cải/ Ngôi nhà đốm lửa/ Âm ỉ cùng gió 
hú/ Đượm nồng sải dọc vạn năm” (Vòng xòe). Ngôi nhà, bếp lửa trở thành những biểu 

tượng đặc sắc lưu những dấu ấn văn hóa độc đáo của mỗi tộc người trong tiểu thuyết của 

các tác giả DTTS MNPB sau 1986. 

2.1. Biểu tượng ngôi nhà 

Trước hết, trong quan niệm của đồng bào DTTS MNPB, ngôi nhà là tài sản, là vật sở 

hữu quan trọng bậc nhất trong đời sống vật chất của con người nói chung, nó có ý nghĩa 
to lớn trong việc thể hiện vai trò, bản lĩnh và trách nhiệm của người đàn ông vốn được 

coi là “trụ cột” trong mỗi gia đình. Nếu như người Kinh quan niệm “Tậu trâu, cưới vợ, 

làm nhà/ Cả ba việc ấy thật là khó thay” thì với các tộc người DTTS, việc làm nhà cũng 

là một công việc trọng đại trong cuộc đời của con người. Quan niệm này được thể hiện 
theo những cách thức khác nhau ở từng dân tộc nhưng vẫn mang những nét chung thống 

nhất. Quan niệm của người Dao tiền Phja Đeng về vai trò, bản lĩnh của người đàn ông 

được nhà văn Cao Duy Sơn đề cập tới trong tiểu thuyết Đàn trời: người đàn ông miền núi 
không chỉ biết cầm cung nỏ, súng kíp, biết đặt cạm bẫy thú rừng, biết lên nương tra hạt 

ngô, hạt lúa, biết bổ đất đồi hạ xuống làm ruộng bậc thang, bắt con nước trong khe, trong 

suối cất lúa nước, mà quan trọng hơn nữa, đó là người có trách nhiệm với gia đình, làm 

công việc của người trụ cột đó là “trèo lên núi hạ cây dựng nhà, đắp cái lò đun rực lửa 
hồng”. Không chỉ người Dao tiền mà các DTTS khác ở MNPB: Tày, Nùng, Thái, Mông, 

Dao, Mường, Giáy... đều coi trọng ngôi nhà và bếp lửa. Trong Đất bản quê cha (Vương 
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Trung), khi cô Sượi góa chồng gặp được một anh góa vợ, anh đã nghĩ rất thấu đáo về 
chuyện nhà cửa trước khi họ về ở với nhau “Anh sẽ cố gắng nhanh chóng làm nhà mới. 

Dựng xong nhà là anh đón em về”. Ngôi nhà mới gắn liền với sự kiện trọng đại trong 

cuộc đời của người đàn ông dân tộc Thái, dù một lần lỡ dở hạnh phúc vẫn cố gắng vượt 
qua những thử thách của định mệnh, có những suy nghĩ chín chắn và nghiêm túc cho 

tương lai của chính mình.  

Ngôi nhà với bàn thờ tổ tiên gắn liền với nhân sinh quan của con người miền núi, là 

biểu tượng thiêng liêng của gia đình, dòng tộc; là nơi thực thi và thể hiện của nề nếp gia 
phong, phong tục tập quán của mỗi tộc người – tại nơi đó, những nét văn hóa đặc sắc, độc 

đáo của mỗi dân tộc được bộc lộ tập trung và sắc nét. Ngôi nhà của người DTTS MNPB 

có một ý nghĩa hết sức đặc biệt. Ngôi nhà trước hết là nơi sinh sống, gắn bó với cuộc đời 
mỗi con người, là nơi con người trú ngụ, nơi con người được bảo vệ, tạo cho con người 

cảm giác an toàn: “Con chim có tổ. Con người cần có mái nhà” (Bến đời – Ma Trường 

Nguyên). Nhà còn là nơi thể hiện rõ những nét văn hóa độc đáo của mỗi dân tộc bởi mỗi 

dân tộc thường có một kiểu nhà khác nhau gắn với những phong tục tập quán khác nhau. 
Đằng sau ngôi nhà là cả một câu chuyện dài, câu chuyện về tổ tiên, dòng họ, gia đình, 

câu chuyện về truyền thống, câu chuyện về tình nghĩa, về lề lối gia phong, câu chuyện về 

văn hóa… Ngôi nhà đá của người Tày Nùng được Cao Duy Sơn khắc họa trong Hoa mận 

đỏ mang những nét kiến trúc đặc biệt của người Nùng “ngôi nhà xây bằng đá hộc rộng dễ 
đến gần trăm mét vuông, tường để trơ đá, chỉ những mạch vữa ôm vòng những viên đá 

kích cỡ khác nhau tạo nên những hình thù kì dị, lão cho đây là cái lô cốt khổng lồ”. Đó là 

niềm tự hào của ông lão Làu - người Tày về ngôi nhà có đủ “ba mươi sáu cột đá cả thảy” 
trong Mũi tên ám khói (Ma Trường Nguyên). Thông – chàng bộ đội dân tộc Nùng (Hoa 

mí rừng – Địch Ngọc Lân) khi bước vào ngôi nhà của ông già Tây Nguyên bỗng cảm thấy 

vô cùng trân trọng và yêu mến người chủ căn nhà. Anh vô cùng thích thú với những loại 

nhạc cụ treo trên vách được người chủ nhà chăm chút, nâng niu và giới thiệu một cách 
đầy tự hào. Chỉ cần nhìn ngắm ngôi nhà được trang hoàng theo cách riêng của người Tây 

Nguyên, Thông cảm nhận được sự ấm cúng, cảm nhận được sức mạnh vật chất và tinh 

thần, cảm nhận và lí giải được vì sao mọi người lại bám trụ ở nơi đây – dù luôn phải đối 
mặt với súng đạn của kẻ thù. Ngôi nhà của người Mông (Đối mặt phía nửa đêm – Mã 

Anh Lâm) cũng thật đặc biệt – ngôi nhà với những vật dụng quen thuộc, gắn bó với cuộc 

sống hàng ngày trở nên vô cùng thiêng liêng gắn với quan niệm độc đáo của tộc người: 

trong ngôi nhà có các vị phúc thần ẩn trong cái cuốc, con dao, cái cày, cái bừa, bếp lửa, 
cột cái, cửa chính, bếp lò, chuồng gia súc, bồ hóng, sào ngô, sào đậu tương, cối ngàn, cối 

nhà, cối xay, súng kíp, giỏ cá, mỗi thứ nông cụ, mỗi loại hiện vật đều được dán một tờ 

giấy bản, ngụ ý rằng ông bà chủ tạ ơn chúng đã giúp đỡ lam làm, đồng cam cộng khổ suốt 
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một năm trời đằng đẵng mà chẳng hề kêu ca, phàn nàn hay oán trách. Mỗi đồ vật trong 

ngôi nhà đều có một đời sống riêng, chính sự nâng niu, trân quý và thái độ ứng xử, đối 
đãi tốt đẹp của con người dành cho chúng là một nét đẹp văn hóa độc đáo.  

Trong Đàn trời, Cao Duy Sơn đã khai thác ý nghĩa văn hóa trong biểu tượng ngôi 

nhà truyền thống của người Tày qua cảm nhận của các thế hệ con cháu. Ngôi nhà của 

Vương được cất lên từ thời cụ nội. Tuy không đồ sộ như những ngôi nhà hiện đại ngoài 
mặt phố nhưng nó luôn tạo cho anh cảm giác thư thái và vô cùng gắn bó mỗi khi mở cửa 

bước vào, nhắm mắt lại Vương như nghe có tiếng nói của các thế hệ trong ngôi nhà này. 

Giờ chỉ còn hai mẹ con nhưng Vương luôn thấy được sống đầy đủ với những khuôn mặt 

yêu thương của các thế hệ. Tình cảm của con người với ngôi nhà của mình được hình 
thành một cách tự nhiên và dồn tụ dần theo năm tháng. Với Vương, anh yêu ngôi nhà của 

mình bằng một tình yêu vừa giản dị, vừa thiêng liêng. Vương yêu ngôi nhà từ những điều 

bé nhỏ, giản đơn: yêu cả lớp vôi quét tường màu vàng chanh giờ đã phai nhạt theo thời 
gian, chiếc bàn hình chữ nhật, hai bên đặt hai chiếc ghế bản rộng, chân choãi hình chữ A 
bằng nghiến đỏ, đến tường và trần nhà được ghép bằng gỗ đinh lên nước đen bóng, luôn 

tạo một cảm giác yên tĩnh dễ chịu. Nhà là nơi lưu giữ những kí ức đẹp đẽ, vẹn nguyên 

trong cuộc đời mỗi con người. Thức trong giây phút trở về ngôi nhà của pa Mạc ở Phja 
Đeng đã có một cảm xúc thật lạ lùng: “Người xưa như vẫn đâu đây. Chú Dí ngồi góc này 

dáng cao to như một gã khổng lồ, rượu trong bát tràn ra cả tiếng cười. Tía ngồi góc kia, 

lặng lẽ như một pho tượng, còn ta ăn no và ngủ lăn trên tấm phản gỗ như một chú mèo 
con. Giờ quanh đây chỉ còn có gió” (Đàn trời – Cao Duy Sơn). Kí ức giống như một 

thước phim quay chậm về hành trình trở về của nhân vật, ngôi nhà đơn sơ giản dị cùng 

những gương mặt thân thuộc ngày nào bất chợt hiện về trong tâm trí Thức vừa gắn bó, 

thân thiết vừa đầy tiếc nuối, bâng khuâng. Kí ức như một cái gì đó bất khả xâm phạm, 
luôn được lưu giữ và trân trọng “Nếp nhà của anh nó nhỏ hẹp quá không có chỗ để em 

nằm. Nỡ nào lại để em nằm chỗ của vợ đã khuất, nó là điều không nên không phải, không 

phải đối với em và không phải đối với cả người đã mất, cả cũ lẫn mới đều nên tôn trọng. 

Cô ấy đã mang cái nhà ấy ra đi sống trong cõi vĩnh hằng”. Người đàn ông dân tộc Thái 
(Đất bản quê cha – Vương Trung) đã có những suy nghĩ sâu sắc và thấu đáo như vậy 

trước khi cưới vợ mới, anh tôn trọng cả quá khứ và hiện tại, trân trọng cả người vợ đã 

khuất và người vợ hiện tại. Ngôi nhà cũ là nơi lưu giữ những kí ức về gia đình nhỏ thuở 
xa xưa, anh vẫn muốn giữ gìn, nâng niu và trân trọng. Tiểu thuyết Chòm ba nhà của nhà 

văn Cao Duy Sơn một lần nữa tái hiện những cảm xúc vừa gần gũi, vừa thiêng liêng của 

cậu bé San khi phải rời xa ngôi nhà yêu dấu, thân thuộc của mình. Cậu bé cảm thấy như 

bị tước đoạt một thứ vô cùng quý giá, đó là “thế giới của tuổi thơ vĩnh cửu”, là “quá khứ 
tươi đẹp”. Mỗi đồ vật bé nhỏ thân quen đều là một phần quan trọng gắn với những kí ức 

tươi đẹp của tuổi thơ êm đềm, cậu bé nhìn ngắm lần cuối thật lâu “như muốn in sâu chúng 
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vào lòng”, “chiếc cột tre góc bếp có một vết chém ngang, chứa những đồng xu tiết kiệm”, 
“tờ báo ố vàng bong tróc trên tường”, “bức tranh về những đứa trẻ cắp sách đi học”. Kí 

ức của cậu bé San về ngôi nhà của chị Lương đã trở thành những kỉ niệm đầy thương nhớ: 

“Ngôi nhà bằng gỗ nghiến vững chãi rập roạp tiếng bước chân. Đặt nải lúa nếp lên mặt 
cối đá, chị Lương ngồi bên bếp nhóm lửa” (Chòm ba nhà – Cao Duy Sơn). 

Ngôi nhà còn là biểu tượng thể hiện những quan niệm nhân sinh của các cộng đồng 

DTTS MNPB. Trong Đất bản quê cha, nhà văn Vương Trung đã nói tới quan niệm nhân 

sinh tích cực của người Thái. Người Thái quan niệm: “Nhà đặt nơi đâu đời bám rễ đâm 
chồi tại đó. Nó giống như cây cối, rễ cọc cây còi, rễ thưa cây trụi, rễ mập cây to, rễ chùm 

cây sum suê”. Quan niệm của người Thái cũng được thể hiện rõ nét: “nhà cửa khang trang 

để khi sang kiếp ma cũng được sống sung sướng”. Người Thái đặc biệt có ấn tượng không 
tốt đối với “nhà bà góa”. Nhà bà góa có hai loại, nhà có con trai và nhà không có con trai. 

Nhà có con trai là nhà có người nối dõi (dù còn bé bỏng) thì có gian thờ gia tiên tức là có 

“cọ hóng”. Trong “cọ hóng” có chồng có cha của mẹ góa con côi, có ông bà, có cụ kỵ 

“đẳm họ” phù hộ độ trì cho mọi người đang sống trong nhà, không để cho ma quỷ hại 
hồn bắt vía bị sa sút ốm đau, luôn luôn được khỏe mạnh làm ra ăn nên. Bà góa có chỗ dựa 

tinh thần, thông thoát tâm linh. Khi qua đời, bà góa sẽ được con hiến của cải cải làm lễ 

tang, tiễn vong hồn đi cùng chồng sống trên cõi vĩnh hằng, thoát cảnh cô quả, được nhập 

đẳm nhập tổ thành gia tiên hưởng những lễ cúng giỗ của con cháu. Nhà không có con trai 
gọi là “nhà bà góa tiệt nòi”, nhà không có “cọ hóng”, không có gia tiên phù hộ độ trì, hồn 

vía không có chỗ dựa, đơn thân độc mình chống chọi với ma quỷ, chẳng có gia tiên phù 

hộ số được lộc may làm ăn tốt lành. Sau khi bà góa qua đời thì cái thang nhà bà sẽ bị lật 
úp (nghĩa là đã tiệt nòi không còn nhà cửa nối tiếp nữa). Nỗi khổ tâm nhất trong cuộc đời 

của bà Sượi (Đất bản quê cha – Vương Trung) đó là nhà bà được ví là “nhà bà góa tiệt 

nòi”. Nỗi sợ về sự cô đơn khi về già không đáng sợ bằng nỗi ám ảnh tâm linh. Người Tày 

thì luôn tâm niệm, ngôi nhà đã gắn bó với bao kỉ niệm thương nhớ không thể là ngôi nhà 
hoang được. Vậy nên, khi chị Lương (Chòm ba nhà – Cao Duy Sơn) bị giam cầm vì oan 

ức, công dân chòm ba nhà vẫn họp mặt đông đủ ở nhà chị Lương, ngôi nhà từ lâu đã trở 

thành ngôi nhà chung cho mọi người chòm ba nhà. Ngôi nhà ấy không thể bỏ hoang, nó 
phải “luôn được sưởi ấm hơi người”, bởi chủ nhân “chỉ như vừa mới đi đâu đó”, rồi “chị 

sẽ quay về ngay thôi” (Chòm ba nhà – Cao Duy Sơn). Những tâm niệm ấy, những suy 

nghĩ và việc làm ấy thật đáng quý, đáng trân trọng, nó không chỉ thể hiện quan niệm nhân 

sinh của người Tày mà còn thể hiện một cách sâu sắc và xúc động những mối ân tình 
nâng đỡ tâm hồn con người trong cuộc sống. 

Ngôi nhà còn là biểu tượng nơi để trở về, là nơi neo đậu bền chặt của tâm hồn con 

người. Các nhà văn DTTS MNPB đã khéo léo khai thác ý nghĩa thiêng liêng đó của biểu 
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tượng ngôi nhà đối với mỗi con người. Mỗi khi con người mệt mỏi rệu rã giữa cuộc đời 

chông gai hay bão tố, phải nếm trải muôn vàn những nỗi buồn và sự thất bại thì nơi để họ 
trở về là ngôi nhà thân thương, điểm tựa để họ không gục ngã là vòng tay ôm ấp của 

những người thân yêu trong gia đình. Trong Cực lạc của Cao Duy Sơn, người đọc bắt gặp 

tâm trạng của Mạc– kẻ lạc thời, trở về sau chiến tranh, mất người yêu, bơ vơ, cô độc, điên 

loạn, mất trí… sau giây phút tỉnh táo chợt cảm nhận được về quê hương với những ngôi 
nhà cũ kĩ, bình yên đến lạ khiến lòng anh dịu lại: “Vẫn lũ chim câu xếp thành hàng trên 

những nóc nhà cũ kĩ, âu yếm và thanh thản rúc mỏ rỉa vào bộ lông xù trắng muốt, chúng 

dịu dàng và hiền lành giữa bình yên khiến lòng ta dịu lại”. Người lang thang (Cao Duy 

Sơn) lại là một câu chuyện đầy cảm động về hành trình của những con người sống kiếp 
lang thang không nhà không cửa đã gắn kết với nhau thành một gia đình chung sống dưới 

một mái nhà theo đúng nghĩa. Khi tất cả mọi người – những thân phận lang thang, bất 

hạnh, những mảnh vỡ của cuộc đời được gắn kết với nhau, “cùng về chung sống dưới 
một mái nhà” – lão Tẻn thấy lòng mình ấm lại. Bởi khi cùng chung sống dưới một mái 
nhà, những thân phận bất hạnh và khổ đau đã cùng về tụ một nơi, cạnh những người máu 

mủ thân thiết nhất của mình thì “linh hồn của họ sẽ không bao giờ còn phải lang thang 

nơi khe sâu, rừng rậm, họ đã có một ngôi nhà để ở, một ban thờ để trú” (Người lang thang 
– Cao Duy Sơn). Ngôi nhà không chỉ là nơi nương náu của người sống mà còn là nơi trú 

ngụ của những linh hồn đã khuất. Vì thế, ngôi nhà là một biểu tượng vừa gần gũi vừa 

thiêng liêng. Người già đã dạy lại cho các thế hệ cháu con về ý nghĩa của ngôi nhà trong 
đời sống tinh thần của con người: “cháu đã cất tiếng nói đầu tiên trong căn nhà này, và 

đặt bước đi đầu tiên trong cánh tay của mọi người ở đây. Còn có những ai thương cháu 

hơn ông bà, pa mé và các em của cháu nếu đó không phải là những người ruột thịt...Cháu 

là con chim xa tổ đã hơn ba ngàn ngày, giờ đến lúc phải tìm về, nơi ấy mẹ cháu đang đau 
khổ và héo mòn vì nhớ thương” (Người lang thang – Cao Duy Sơn). Chị Lương (Chòm 

ba nhà – Cao Duy Sơn) sau những tháng ngày bị giam cầm, lưu lạc, trở về với ngôi nhà 

xưa giờ chỉ còn dấu tích, vẫn có những xúc cảm đến nghẹn ngào, trước nền nhà đã cũ, 

trước những cột gỗ nghiến lẫn trong những mảnh ngói âm dương, chị cảm thấy như mọi 
người vẫn ở quanh đây. 

Trong tiểu thuyết của các nhà văn DTTS MNPB, ngôi nhà còn là biểu tượng của khát 

vọng hạnh phúc, khát vọng yêu thương. Hành trình của tình yêu là sự gắn kết hai trái tim 
chung nhịp đập dưới cùng một mái nhà ấm áp. Đó là câu chuyện đầy cảm động giữa hai 

vợ chồng người Nùng trong Hoa mận đỏ (Cao Duy Sơn): Trong một lần đưa Mảy Lìn trở 

về quê ngoại, đi lễ tết thanh minh, Tài Pẩu đã hứa “Anh sẽ dựng cho em một ngôi nhà ở 

ngay đây nhá!”, “Cả nhà mình sẽ chung sống tại đây”. Để rồi sau đó Tài Pẩu sau một lần 
truy đuổi đàn khỉ phá nương ngô, bị trúng bẫy của Chẩng – người tình cũ của Mẩy Lìn – 

đã mãi mãi không trở về. Lời hứa ngày nào chỉ còn là một kỉ niệm không thể nguôi quên 
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trong lòng người đàn bà đã trải qua bao thăng trầm của kiếp người. Để rồi hễ cứ tháng ba 
về, khi hoa mận nở cũng là lúc Mẩy Lìn thổn thức và xao xuyến cố kìm nén xúc cảm và 

che giấu nỗi khát khao, khắc khoải khôn nguôi về một hạnh phúc không thành. Cây mận 

già với những cành trắng bay nhè nhẹ như tuyết rơi nhắc nhớ đến mùa tảo mộ năm nào 
có người hứa với Mảy Lìn sẽ làm một ngôi nhà thật đẹp, nhưng giờ ngôi nhà chỉ còn lại 

trong mơ. Nỗi khát khao trở về với ngôi nhà xưa trở thành một nỗi ám ảnh khôn nguôi 

đối với cậu bé San (Chòm ba nhà – Cao Duy Sơn), cậu ước ao có một phép màu cho thời 

gian trở lại. Cha, mẹ, các chị và anh lại cùng sống bình yên trong ngôi nhà này. Cậu muốn 
mình cứ mãi như lúc ba tuổi và nhỏ tựa chiếc bình nhuốm nắng vàng trong hoàng hôn kí 

ức, đến nỗi cậu đã tuyên bố với cha rằng cậu sẽ không bao giờ trở thành người lớn. Cậu 

bé San với tính cách đặc biệt và khác thường ấy lại là một cậu bé rất giàu tình cảm, luôn 
yêu quý chị Lương bằng một thứ tình cảm rất đỗi thiêng liêng. Cậu bé khát khao và mong 

mỏi chị Lương sẽ sớm được trở về chòm ba nhà, sống những tháng ngày êm đềm hạnh 

phúc bên ngôi nhà năm gian với ba mươi sáu hàng cột cũ kĩ sẽ lại loang khói mỗi chiều. 

Ngôi nhà của kí ức êm đềm tựa như những khát khao không thể nào chạm tới, vì vậy 
những khát khao càng trở nên khắc khoải, da diết khôn nguôi. 

Tính cách của gia chủ, cuộc sống và mối quan hệ của mọi người trong gia đình cũng 

được thể hiện phần nào qua hình ảnh ngôi nhà của chính họ. Ngôi nhà chật hẹp hay rộng 

rãi, lạnh lẽo hay ấm áp, bão tố hay bình yên phụ thuộc vào tính cách của chủ nhà và đời 
sống tinh thần của những con người cùng chung sống. Đó là ngôi nhà khoáng đạt như 

chính tính cách của Đăm – chàng trai miền núi luôn yêu mến và trân trọng thiên nhiên, 

thèm người, mến khách: “Ngôi nhà rộng một gian hai chái, mái nhà đã há miệng cười với 
mưa nắng. Vách nhà đón gió núi bốn mùa vào chơi” (Mũi tên ám khói – Ma Trường 

Nguyên). Tấm lòng cởi mở của bà cụ già người Tày mặc bộ áo chàm bạc phếch khiến 

ngôi nhà nhỏ của bà cụ trở nên thật gần gũi, đáng yêu trong mắt mọi người (Chòm ba nhà 

– Cao Duy Sơn). Ngôi nhà dường như cũng mang trong nó một linh hồn, biết buồn vui 
cùng với những vui buồn của chính con người. Đó là tâm trạng của Vường (Ngõ nhỏ ven 

rừng – Hoàng Luận) khi người vợ rời xa ngôi nhà bé nhỏ, dột nát, cũ kĩ để lên thành phố 

học, tình nghĩa vợ chồng vì thế cũng ngày một tẻ nhạt. Sống trong ngôi nhà sàn dột nát, 
vắng bóng người vợ thân yêu, không ít lần Vường thấy chống chếnh. Ngôi nhà xiêu vẹo, 

bé nhỏ, bị chìm vào thiên nhiên miền rừng tịch mịch, u tối, như chìm vào một nỗi buồn 

mênh mông. Gia đình của lão Phúng (Biệt cánh chim trời – Cao Duy Sơn) luôn phải sống 

trong cảnh tượng trớ trêu: cha không dám nhìn mặt con, vợ chẳng dám nhìn mặt chồng 
bởi bố chồng, nàng dâu trót mang tội loạn luân: “Nhà bây giờ thêm thằng Cầm nữa là 

bốn. Ngần ấy người mà nhà vẫn vắng như miếu gốc gạo”. Mặc cảm tội lỗi đeo đẳng khiến 

lão Phúng sống trong sự dày vò tâm can “trong ngôi nhà đá sau cánh cửa gỗ nghiến dày 
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cộp lão lủi thủi như cái bóng” để rồi phải tự kết liễu cuộc đời mình bằng một cái chết đau 

đớn. Lão Phúng chết rồi, “ngôi nhà có vẻ rộng ra”, rồi thằng Cầm cũng biến mất “ngôi 
nhà rỗng tênh”, “nhà chỉ còn có gió”. Những câu hỏi nhức nhối xoáy vào lòng người đầy 

day dứt: “Nhà này sao chỉ toàn những tai họa kinh hoàng? Một phần tư thế kỉ qua sao 

không lúc nào yên?”. Và câu trả lời càng khiến con người ta phải suy nghĩ nhiều hơn: 

“Nào ai có thấu nhà này mỗi phận là một cá thể không thể hòa nhập, là ung nhọt nhức 
nhối chực vỡ tung tóe khi thấy nhau” (Biệt cánh chim trời – Cao Duy Sơn). Vậy là, ngôi 

nhà là biểu tượng cao quý và thiêng liêng cho truyền thống gia đình, nề nếp gia phong. 

Muốn giữ cho ngôi nhà bền vững cùng năm tháng, phải giữ cho được nề nếp gia phong. 

Truyền thống tốt đẹp của gia đình, dòng họ trở thành thước đo, thành thứ đảm bảo cho sự 
trường tồn của mỗi ngôi nhà. Phạm vào điều thiêng liêng ấy thì cửa nát, nhà tan. 

2.2. Biểu tượng bếp lửa 

Khác với ngôi nhà của người Kinh, bếp thường ở một khu riêng và chủ yếu có chức 

năng đun nấu, trong ngôi nhà của nhiều DTTS MNPB, bếp lửa giữ vị trí trung tâm và trở 

thành một không gian văn hóa, biểu tượng văn hóa có ý nghĩa quan trọng trong đời sống 

tinh thần của đồng bào. Ngọn lửa nói chung, bếp lửa nói riêng đã góp phần quan trọng 
làm nên đặc tính văn hóa của cộng đồng, trở thành một biểu tượng rất đặc trưng, thành 

tín hiệu thẩm mĩ độc đáo trong đời sống văn hóa của người dân miền núi.  

Bếp lửa thường ở chính giữa của gian nhà trung tâm, là nơi tiếp khách, nơi họp bàn 
những công việc quan trọng của gia đình. Bếp lửa là không gian quần tụ của gia đình, làm 

phòng khách khi có người đến chơi. Ngọn lửa trong những ngày đông giá rét lại càng có 

ý nghĩa hơn, tạo không gian vui vẻ, quây quần bên nhau. Nhà văn Y Phương đã viết trong 

tập tản văn của mình: “Với người Tày Nùng chúng tôi, bếp lửa không chỉ đun nấu mà còn 
làm phòng khách. Nhất là vào những ngày mùa đông mưa rét cắt da cắt thịt, phòng khách 

kín mít những lưng là lưng. Lưng nào cũng choàng áo bông, áo len to sù, đầu chiếc mũ 

nồi. Chiếc nào cũng lên nước bồ hóng. Người ngồi đối diện với người, nhìn nhau qua 

ngọn lửa hồng mà bày ra khối chuyện khóc cười. Họ xổ hết ruột gan ra mà tâm sự, có 
tiếng củi lép bép vỗ vào tán thưởng, lại còn có cả ánh lửa liếm ngang qua mặt người như 

dát vàng” [12, tr.58]. Bếp lửa là nơi khơi nguồn và giữ gìn sự sống, lửa không chỉ có chức 

năng làm chín đồ ăn thức uống mà còn dẫn dắt con người trong những câu chuyện, mang 
đến cho con người hơi ấm niềm vui. Không gian bếp lửa nhà sàn đối với người dân miền 

núi thực sự là một không gian ấm áp, thân quen và vô cùng gắn bó với các thế hệ cùng 

chung sống dưới một mái nhà: “Đêm đêm quanh bếp lửa giữa nhà sàn, khi ngọn lửa đã 

lặn vào trong than, cái nóng được ủ qua làn áo tro trắng mảnh là lúc câu chuyện của người 
ông lại lung linh cháy lên trong tâm hồn ngây thơ bé dại của thằng Đà – đứa cháu đích 

tôn của ông già Đông” (Mũi tên ám khói – Ma Trường Nguyên). Vào mùa đông giá lạnh, 
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trước cái rét như cắt da cắt thịt của núi rừng phía Bắc thì bếp lửa đã sưởi ấm con người, 
gia đình, họ hàng, xóm giềng. Tất cả quần tụ bên bếp lửa để xua đi giá lạnh. Bếp lửa trong 

những ngày đông lạnh giá đã thực sự mang đến cho con người miền núi cuộc sống diệu 

kì. Bếp lửa góp phần làm nên không khí ấm áp trong không gian văn hóa đặc trưng của 
đồng bào. Ngọn lửa góp phần làm thành ngày tết, tạo nên những khoảnh khắc thiêng liêng 

cho cộng đồng. Ngày tết của người Tày không bao giờ thiếu lửa, không có lửa thì không 

làm thành ngày tết. Với đồng bào các DTTS từ xa xưa, bếp lửa đóng một vai trò quan 

trọng trong đời sống sinh hoạt. Bếp lửa không chỉ thực hiện chức năng nấu chín thức ăn, 
sưởi ấm trong những tháng ngày đông giá rét mà bếp lửa đã trở thành trung tâm đời sống 

tinh thần của con người từ lúc mới sinh ra cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Nơi bếp lửa 

không chỉ có sự quần tụ của các thành viên trong gia đình mà còn là nơi tiếp đón khách 
khứa, bạn bè từ xa đến. Bên bếp lửa, nhiều truyền thống văn hóa được nối tiếp từ đời này 

qua đời khác.  

Mỗi dân tộc đều có những tập tục, kiêng kị liên quan đến bếp lửa, gắn với quan niệm 

nhân sinh của mỗi tộc người. Người Mường khi dọn lên nhà mới có tục đặt bếp mới ba 
hòn nục (đồ rau), cạnh đó có một hòn to hơn gọi là nục cái – chủ của bếp, cạnh cột bếp 

đặt một quả bí ngô to nhiều phấn, cắt ba con cá bằng bẹ chuối treo lên cột bếp, mời thầy 

mo đến nhóm lửa ở bếp mới. Lễ thức này mang ý nghĩa bếp luôn có cá nấu nướng, quả 

bí tượng trưng cho bụng đàn bà chửa, nhà mới luôn sinh sôi nguồn nhân lực, lửa thầy mo 
nhóm mang ý nghĩa thiêng liêng là nhà luôn đỏ lửa. Nhưng điểm chung nhất là họ luôn 

trân trọng, giữ gìn bếp lửa, coi đó là biểu tượng gắn với người phụ nữ, hạnh phúc gia đình 

và những kỉ niệm thời thơ bé. Dân tộc Thái với điệu xòe nổi tiếng luôn gắn liền với trung 
tâm là một đống lửa lớn mô phỏng không khí của gia đình Thái bên bếp lửa trong một 

cộng đồng lớn hơn như bản, mường. Y Phương viết về bếp lửa trong đời sống người Tày: 

“Từ lâu, lửa đã được người dân quê tôi ví như người mẹ. Thẩu bấu thấng fầy, đây bấu 

tấng pỏ mẻ, nghĩa là  ấm áp không gì bằng lửa, lòng tốt không gì sánh bằng tình mẹ... 
Cho dù mưa tuyết rơi trắng xóa cả đất trời rừng cây núi đá lạnh đến ba bốn độ âm. Nhưng 

trong nhà vẫn đầy ăp tiếng nói tiếng cười giòn tan, ấm áp. Những bàn tay mập mạp hay 

nhăn nheo đều hồng hào khi hơ lên than đỏ...” [12, tr.171]. Ngọn lửa trong văn hóa Tày 
như là người mẹ, không phải là người mẹ - người đàn bà sinh nở mà là người mẹ chở che, 

sưởi ấm cho con người. Bếp lửa là biểu tượng cho sự khởi đầu, là cội nguồn của đời sống 

tình cảm con người miền núi. Bếp lửa là phần quan trọng, có thể coi là linh hồn của ngôi 

nhà. Công việc đầu tiên khi dọn nhà mới của nhiều DTTS MNPB đó là đắp bếp lửa. Với 
họ, ngôi nhà chưa có bếp lửa chưa thể là ngôi nhà theo đúng nghĩa. Thủ tục để đắp bếp 

lửa cũng hết sức cầu kì, thể hiện những quan niệm về tâm linh và quan niệm về đời sống 

hết sức thú vị của đồng bào. Bếp lửa là nơi gắn kết tình cảm gia đình, là sự bắt đầu của 
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tình yêu đôi lứa, để bắt đầu cho một tình yêu lớn hơn là tình yêu Tổ quốc. Bếp lửa là nơi 

quần tụ, gắn kết tình cảm gia đình. Bếp lửa được nhóm lên là tín hiệu mời gọi mọi người 
đến với nhau, là khi có sự xuất hiện của các thành viên trong gia đình. Không gian sinh 

hoạt ấm áp của bếp lửa cũng như tấm lòng nồng hậu của người miền núi được truyền từ 

thế hệ này sang thế hệ khác. Lửa làm nên sự sống, đó là sự sống giản dị diễn ra trong suốt 

chiều dài lịch sử của cộng đồng. Lửa đã đi vào đời sống vật chất và đời sống tinh thần 
của người dân miền núi một cách tự nhiên, rồi được truyền tải vào sáng tác văn chương 

với tư cách là một biểu tượng đẹp mang đầy sức sống. Hình ảnh ngọn lửa còn chứa đựng 

cả những quan niệm nhân sinh. Bởi vậy tình cảm vợ chồng được ví: “vợ chồng thương 

yêu nhau mặn mà, hạnh phúc nồng đượm như tấm chăn mùa đông, như đống than hồng 
giữa bếp” (Ái tình và kẻ hành khất – Vi Hồng). Bếp lửa vừa là biểu tượng cho tình cảm 

yêu thương trong gia đình vừa mang ý nghĩa của sự nối tiếp truyền thống văn hóa giữa 

các thế hệ. Bếp lửa là biểu tượng của sự gắn kết con người với gia đình, với truyền thống 
trong đời sống tinh thần của con người. Bếp lửa còn là nơi nuôi dưỡng những phẩm cách, 
những khát vọng mang ý chí và nghị lực tộc người. 

Trong tâm thức cộng đồng, ngọn lửa với màu đỏ là màu của sự may mắn, thiêng 

liêng; vì vậy trong những ngày tết người ta thường đốt lửa, có nơi người dân còn đi xin 
lửa ở chốn linh thiêng mang về nhà. Y Phương viết: “Giao thừa là một khoảng thời gian 

ngắn ngủi. Ngắn nhưng thiêng. Mọi người hãy nhanh chóng vứt hết cái cũ đi. Đón rước 

cái mới về. Vứt bỏ cái xui xẻo đi. Đón cái tốt lành về. Vứt bỏ cái ngu tối đi. Đón rước cái 
sáng láng về. Giao thừa đỏ từ bếp lửa đỏ ra. Đỏ lên cây bút cái cày” (Ánh sáng đêm giao 

thừa – Kungfu người Co Xàu – Y Phương). Một thói quen sinh hoạt đã thành thân thuộc: 

“Cả cái bản dân tộc Giáy nhỏ bé này nhà nào cũng ngồi tụ quanh bếp lửa chờ đón giao 

thừa” (Dưới chân núi Tiên – Lù Dín Siềng). 
Bếp lửa còn là một biểu tượng thiêng liêng trong đời sống tâm linh của người dân 

miền núi. Dường như lửa cũng là một nhân vật trong ngôi nhà người Giáy (Vua Phỉ - Lù 

Dín Siềng), hàng ngày chứng kiến và tham dự vào cuộc sống của con người. Lửa hình 

như cũng biết buồn, biết vui và  biết thấu cảm, chia sẻ với con người “lưỡi lửa liếm vào 
tỏa ra đủ bảy sắc cầu vồng, chúng nhảy nhót xòe múa uốn éo bên này, uốn éo bên kia như 

luồng gió, chốc chốc lại réo lên cười …ù…ù nổ lép bép tung tóe hoa cà, hoa cải” (Vua 

Phỉ - Lù Dín Siềng). Lửa được miêu tả bằng con mắt đầy yêu thương và trân trọng của 
đồng bào Giáy, vừa như một người bạn tinh nghịch, dí dỏm, tươi vui, vừa như một vị thần 

có khả năng dự cảm, tiên đoán và thông tỏ mọi chuyện lớn nhỏ trong cuộc sống của con 

người “cụ Xiêm bảo: Nhà sắp có khách đấy! Nên lửa mới cười vui vẻ như thế” (Vua Phỉ 

- Lù Dín Siềng). Quan niệm nhân sinh của người dân miền núi cũng được thể hiện qua 
hình tượng bếp lửa, nhóm lửa cũng phải tùy tay người, lửa cháy đượm hay không cũng 

tùy thuộc vào người nhóm bếp. Hình ảnh bếp lửa trong đời sống của các cộng đồng dân 
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tộc miền núi không chỉ là hình ảnh của hiện thực nữa, mà bếp lửa đã mang ý nghĩa biểu 
trưng, lửa mang đến sự sống cho con người, ban cho con người một đời sống ấm áp, vui 

vẻ, lửa còn là tín hiệu tâm linh đã đi sâu vào trong ý niệm của cộng đồng về sự hiển linh, 

phù hộ của tổ tiên, ông bà đối với con cháu… 
Không chỉ là không gian công cộng (nơi tiếp khách), bếp lửa còn là không gian riêng 

tư giúp người dân miền núi gần gũi và thấu hiểu nhau, chia sẻ với nhau nhiều hơn những 

niềm vui, nỗi buồn trong cuộc sống. Bếp lửa là không gian sinh hoạt thân thuộc của mọi 

người trong gia đình, không gian tâm tình của chồng với vợ, không gian ấm áp thổ lộ 
những lời thầm kín của đôi lứa yêu nhau. Trong tiểu thuyết Cây không lá (Hoàng Luận), 

Hồ Lương công tác xa nhà, về với ngôi nhà thân thuộc, nơi bếp lửa ấm áp, bên người vợ 

- người bạn đời gắn bó, anh cảm thấy hạnh phúc biết bao. Đó là lúc về khuya, khi mọi 
người trong gia đình đã đi ngủ, người vợ rón rén đến ngồi bên chồng nơi bếp lửa, là lúc 

những câu chuyện thầm thì to nhỏ, những câu chuyện không đầu không cuối... nhưng 

giúp gắn kết tình nghĩa vợ chồng, hâm nóng tình cảm vợ chồng sau bao ngày xa cách. 

Dưới ánh lửa bập bùng, hai khuôn mặt của đôi vợ chồng trẻ rạng lên, tươi tắn, đằm thắm 
tình yêu thương, như thời mới cưới, những khoảng cách về thời gian, không gian của 

những tháng ngày thương nhớ như được rút lại thật gần, thật ấm áp, thân quen nơi bếp 

lửa. Đó là không gian của mối tình mới nảy nở còn nhiều ngại ngùng, do dự. Không gian 

ấy dường như xóa đi những khoảng cách và sự ngần ngại, để lại những kỉ niệm khó quên 
trong lòng người. Bếp lửa cũng là nơi những lời trò chuyện, tâm tình của đôi trai gái 

Sương và Ơn được tỏ bày Bếp lửa xóa đi khoảng cách và sự ngần ngại thường ngày: “Càng 

về khuya. Trước mặt: ấm lửa, sườn bên nhau: ấm hơi, lòng ấm lời tình tứ”, đó là giây phút để 
“bốn mắt nhìn nhau, rực cháy như ánh lửa” (Mối tình mường Sinh – Vương Trung) để rồi 

ngồi sát bên nhau, cùng chia nhau hơi ấm, nụ cười cùng những lời tình tự. 

Bếp lửa còn là biểu tượng cho sự tần tảo, đảm đang, khéo léo, là tấm lòng ấm nóng 

giàu tình yêu thương của người phụ nữ miền núi dành cho gia đình, con cái. Người mẹ 
nuôi của Thức – người đàn bà Dao tiền ở Phja Đeng trong giây phút hồi hộp lo lắng vì 

đứa con trai nuôi (mới vừa mười ba tuổi đi rừng đã hai ngày không trở về) đáp lại tiếng 

hú của bà, niềm vui sướng vỡ òa trong nước mắt của hạnh phúc. Ngay giây phút ấy, bà 
nghĩ ngay đến việc “đón nó về, đốt lửa cho nó sưởi, nấu cho nó một nồi cơm nếp nương 

thật đầy và nóng để nó ăn với thịt gà canh gừng” (Đàn trời – Cao Duy Sơn). Không gian 

bếp lửa là không gian văn hóa ẩm thực của mỗi cộng đồng người. Công năng to lớn của 

lửa là chế tạo ra đồ ăn, thức uống – những món ăn từ bao đời nay của con người được 
làm ra từ ngọn lửa. Bếp lửa là nơi chế biến ra rất nhiều món ăn, đặc biệt là món ăn vào 

những dịp lễ tết – nó vừa phục vụ cho sinh hoạt ăn uống lại vừa phục vụ cho sinh hoạt 
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văn hóa tâm linh. Bếp lửa là nơi con người chế biến những món ăn đặc trưng cho đời 

sống văn hóa vật chất và cả tinh thần của cộng đồng dân tộc.  

3. KẾT LUẬN 

Trong đời sống văn hóa tinh thần của đồng bào DTTS, hầu hết các chi tiết đời sống 

đều mang trong nó một ý nghĩa văn hóa nào đó, bởi vậy, có những hình tượng gắn bó đến 
thành thân thuộc với con người trong cuộc sống hàng ngày đã trở thành những biểu tượng 

văn hóa có ý nghĩa to lớn, gắn với tâm thức và quan niệm văn hóa, quan niệm nhân sinh 

của cả cộng đồng người. Ngôi nhà và bếp lửa đã trở thành những biểu tượng văn hóa độc 

đáo trong đời sống của đồng bào và ghi những dấu ấn đậm nét trong tiểu thuyết của nhiều 
nhà văn DTTS MNPB sau 1986. Khai thác giá trị văn hóa của biểu tượng ngôi nhà, biểu 

tượng bếp lửa giúp người nghiên cứu hiểu sâu sắc hơn đời sống văn hóa tinh thần mang 

bản sắc riêng biệt cũng như những quan niệm nhân sinh độc đáo của mỗi tộc người thiểu 
số khu vực MNPB – khu vực văn hóa nhiều màu sắc trong bản đồ văn hóa Việt Nam. 
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SYMBOLS OF HOUSE, FIRE IN NOVELS OF ETHNIC MINORITIES IN THE 
NORTHERN MOUNTAINOUS AFTER 1986 

Be Thi Thu Huyen 

Abstract: After 1986, Vietnamese ethnic minority literature in general and Northern 
moutain ethnic minority novel in particular had achieved outstanding success, thanks 
to the great effort that ethnic minority writers had made - which considered “culture 
embassador” of their people. One of them was establishing an unique culture system 
as a one of a kind remark of their people in a colorful picture of ethnic groups in 
Vietnam. In this article, we explore insightfully into the symbols of house and wood 
burning stove - two of the cultural symbols that conveys the thoughts of Northern 
moutain ethnic minority people in great depth and represents their perspectives 

about life. 

Keywords: symbol, house, fire, culture, novel, ethnic minorities, Northern 
mountainous region. 
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