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MOTIF KÌ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT CON NHÂN MÃ Ở 
TRONG VƯỜN CỦA MOACYR SCLIAR  

Nguyễn Thị Thu Giang1 

Tóm tắt: Moacyr Jaime Scliar (1917 - 2011) là một nhà văn Mĩ La tinh nổi tiếng, tác 
phẩm của ông tập trung vào các vấn đề về bản sắc Do Thái và đặc biệt là về người 
Do Thái ở Brazil. Con nhân mã ở trong vườn là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của 
ông. Có rất nhiều con đường để đi sâu khám phá tác phẩm độc đáo này, trong đó 
việc nghiên cứu hệ thống motif kì ảo trong tác phẩm là một gợi ý về cách đọc tiểu 
thuyết của Moacyr Scliar nói riêng, các tác phẩm của Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo 
nói chung. 

Từ khóa: Con nhân mã ở trong vườn, Moacyr Scliar, motif kì ảo, văn học Mĩ La tinh,  
văn học hiện thực huyền ảo. 

1. MỞ ĐẦU 

Trong lịch sử hình thành các châu lục, châu Mĩ được phát hiện muộn nhất. Tuy nhiên, 
ở hầu hết các lĩnh vực, châu lục này đều có sự phát triển vượt bậc đến kinh ngạc, đặc biệt 

là văn học. Trải qua nhiều biến cố, nền văn học Mĩ La tinh tuy “sinh sau đẻ muộn” nhưng 

đã nhanh chóng bắt kịp xu thế của thời đại, đưa màu sắc kì ảo vào những sáng tác văn 
chương. Cũng như mọi nền văn học chân chính, văn học Mĩ La tinh đã phản ánh được 

tâm thức của con người dân tộc, nêu vấn đề của thời đại, sáng tạo một thành tựu nghệ 

thuật mới, khẳng định dòng văn học hiện thực mang tính huyền ảo - một thành tựu văn 

học mới mẻ. Nghệ thuật huyền ảo Mĩ La tinh đã mau chóng chứng tỏ sức mạnh của nó 
trên các lục địa. Trước hết, nó lôi cuốn sự nhiệt tình hưởng ứng của cả Châu Mĩ, tiếp tục 

ảnh hưởng sang châu Âu, châu Á. Nhà văn cứ sáng tác mặc cho thái độ e ngại của giới 

nghiên cứu phê bình. Ở Việt Nam, cái mốc đánh dấu sự ảnh hưởng của văn học Mĩ La 
tinh chính là khi cuốn tiểu thuyết Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Márquez được 

dịch giả Nguyễn Trung Đức giới thiệu với bạn đọc vào năm 1986.  

Tuy nhiên, khi nói đến văn học Mĩ La tinh cũng như chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, 

bên cạnh tên tuổi của Gabriel Garcia Márquez, chúng ta còn có thể kể đến nhà văn Moacyr 

Jaime Scliar. Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Scliar đã xuất bản hơn 100 cuốn sách 

bằng tiếng Bồ Đào Nha, bao gồm nhiều thể loại văn học khác nhau: truyện ngắn, tiểu 
thuyết và các bài luận và ông thành công nhất là ở thể loại tiểu thuyết. Tiểu thuyết của 

Scliar đã được dịch sang rất nhiều thứ tiếng và được liệt kê trong thư mục bản dịch quốc 

tế của UNESCO. Ông đã nhận được nhiều giải thưởng danh giá như: giải thưởng Văn học 
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Sao Paulo năm 2009, được lọt vào hạng mục Sách hay nhất của năm cho tác phẩm Manual 

da Paixão Solitária, giải thưởng Văn học Sao Paulo 2010, …  Scliar đã vinh dự được 
công nhận là thành viên trọn đời của Học viện Văn thư Brazil vào năm 2003.   

Con nhân mã ở trong vườn (The Centaur in The Garden) là tác phẩm nổi tiếng nhất 
của Moacyr Scliar và nhanh chóng trở thành một cuốn sách best – seller (sách bán chạy 

nhất) từ khi mới ra mắt. Với phong cách nghệ thuật mang đậm dấu ấn văn học Mĩ La tinh, 

tiểu thuyết này đã nhận được sự quan tâm của đông đảo độc giả và trở thành đề tài gây 

chú ý đối với giới nghiên cứu trên thế giới: “Scliar nói: tất cả chúng ta đều là những người 
xa lạ, đối với đồng hương, đối với gia đình, thậm chí là vợ/ chồng của chúng ta, và cuối 

cùng là đối với chính chúng ta. Từ việc vay mượn thần thoại, văn học dân gian, truyền 

thống văn học Yiddish, kinh Torah, kinh Talmud, và chủ nghĩa thần bí của người Do Thái 
cũng như hiện thực chuyển dịch của chủ nghĩa hiện thực ma thuật Mĩ La tinh, Scliar đã 

tạo nên một câu chuyện tuyệt vời, thú vị, cũng như những thông điệp tuyệt vời vượt ra 

ngoài môi trường” [7]. Con nhân mã trong vườn đã được dịch ra 49 thứ tiếng trên toàn 
thế giới và vinh dự được Trung tâm Sách Quốc gia Yiddish bình chọn là một trong 100 
tác phẩm lớn nhất của văn học Do Thái hiện đại so sánh ngang với các tác phẩm của Franz 

Kafka, Nikolai Gogol, Philip Roth, Mordecai Richler, John Updike.  

Có rất nhiều con đường để đi sâu khám phá tác phẩm độc đáo này, trong đó việc 

nghiên cứu hệ thống motif kì ảo trong tác phẩm là một gợi ý về cách đọc tiểu thuyết của 

Moacyr Scliar. Chính những motif kỳ ảo đã góp phần làm nên chất ma mị, huyền ảo cho 
những trang tiểu thuyết và chúng đã trở thành những công cụ hiệu quả trong việc chuyển 

tải những ý tưởng của tác giả. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Khái niệm “motif” và khái niệm “kì ảo” 

2.1.1. Khái niệm “motif” 

Theo Từ điển văn học (bộ mới), motif phiên âm từ tiếng Pháp motif, tiếng Đức motive, 

đều bắt nguồn từ tiếng La tinh moveo – chuyển động; giới nghiên cứu Trung Quốc phiên 

âm là mẫu đề. Motif là “Thuật ngữ chỉ thành tố bền vững, vừa mang tính hình thức vừa 
mang tính nội dung của văn bản văn học, được phân xuất ra từ trong một hoặc một số tác 

phẩm văn học, của một nhà văn hoặc trong văn cảnh toàn bộ sáng tác của nhà văn ấy, 

hoặc trong văn cảnh một khuynh hướng văn học, một thời đại văn học nào đó” [5, 

tr.1012]. Như vậy, motif là là một công thức hay cấu trúc có tính ước lệ, biểu trưng nghệ 
thuật của một cốt truyện và thường được lặp lại nhiều lần nhằm ghi nhận những ấn tượng 

về thực tại đặc biệt mạnh mẽ. Nó là một đơn vị trần thuật đơn giản nhất, bằng hình tượng 

và cũng là những mẫu khái quát sơ khởi có đặc điểm là tính đồng nhất và giống nhau. 
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Thuật ngữ motif thường có quan hệ giữa đề tài và cốt truyện. Motif có thể là hạt nhân của 
cốt truyện. Trải qua một quá trình gia tăng, nối dài, phát triển, nó sẽ trở thành cốt truyện.   

Đề tài và cốt truyện có thể được coi là sự kết hợp của những motif. Cốt truyện với 

tính chất là một sơ đồ phức tạp được hình thành từ một loạt motif, nó có thể được lồng 

ghép trong cốt truyện và các thành phần của cốt truyện. Các motif thường chuyển dịch theo 

thời gian và thay đổi hàm nghĩa qua từng thời đại kế tiếp. Nhiều motif văn học, gần giống 
như các motif thần thoại, luôn luôn đi vào kinh nghiệm tinh thần của văn hóa nhân loại. 

2.1.2. Khái niệm “yếu tố kì ảo” 

Yếu tố kì ảo đã có mặt từ rất lâu trong các sáng tác văn học, xuất hiện trong những 

câu chuyện thần thoại, cổ tích cho đến những tiểu thuyết hiện thực đại ngày nay. Ngay từ 
khi xuất hiện, yếu tố kì ảo đã trở thành đối tượng hấp dẫn cho giới nghiên cứu và phê 

bình văn học. Định nghĩa về cái kì ảo có rất nhiều ý kiến khác nhau, nhưng về cơ bản các 
nhà nghiên cứu đều thống nhất với nhau ở chỗ: “Cái kì ảo phải đề cập đến cái siêu nhiên 

(supernatural), cái không thể xảy ra (impossible), cái bí ẩn, cái không thể giải thích, không 

thể thừa nhận, nó đột nhập vào cuộc sống thực hoặc thế giới thực hoặc thêm nữa vào tính 

hợp pháp không thể phân hủy của cái thường nhật [8, tr.36]. Ở nước ta, xem cái kì ảo là 
một phương tiện hữu hiệu để khai mở tác phẩm thì trước tiên phải kể đến công trình Cái 

kì ảo trong tác phẩm của Balzac của Lê Nguyên Cẩn. Trong cuốn chuyên luận này, tác 

giả cũng đưa ra một nhận định rất xác đáng về khái niệm cái kì ảo: “Cái kì ảo là một phạm 
trù tư duy nghệ thuật nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu 

tố siêu nhiên khác lạ, phi thường, độc đáo. Nó có mặt trong văn học dân gian, văn học 

viết qua các thời đại. Nó tồn tại trên trục thực - ảo, và tồn tại độc lập, không hòa tan vào 

các dạng thức khác của trí tưởng tượng” [2, tr.16]. Chuyên luận đã mở ra một con đường 
mới để đi vào tìm hiểu các tác phẩm của Balzac, đồng thời có tính chất khơi gợi và có 

nhiều ý kiến định hướng cho những sự nghiên cứu ồ ạt về sau. 

Với việc tập hợp khá đầy đủ lý thuyết về Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và mở ra 

phương pháp đọc mới cho tác phẩm Trăm năm cô đơn, chuyên luận Chủ nghĩa hiện thực 

huyền ảo và Gabriel Garcia Marquez của Lê Huy Bắc (2009) là một sự tiếp bước và nối 
dài con đường nghiên cứu văn học kì ảo ở Việt Nam sau Lê Nguyên Cẩn. Lê Huy Bắc đã 

gọi tên khuynh hướng sáng tác lấy những yếu tố siêu nhiên, thần bí kết hợp với các yếu 

tố tự nhiên để tái hiện hiện thực và giáo huấn con người là khuynh hướng văn học huyễn 

ảo: “Khuynh hướng này đặc biệt ở chỗ nó không chỉ xuất hiện ở một giai đoạn nhất định 
mà còn xuyên suốt lịch sử văn học nhân loại Theo đó, lịch sử văn học huyễn ảo có thể 

được chia làm ba giai đoạn tương ứng với cách thức sáng tạo và tiếp nhận văn học: Giai 

đoạn của cái huyễn tưởng (Thời cổ – trung đại); Giai đoạn của cái kì ảo (Thời cận – hiện 
đại); Giai đoạn của cái huyền ảo (Thời hiện đại – hậu hiện đại) [1, tr.18]. Đây là tài liệu 
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có vai trò quan trọng đối với quá trình tìm hiểu về yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Con nhân 

mã ở trong vườn của Moacyr Scliar, bởi nó không chỉ cung cấp lý thuyết mà còn gợi dẫn 
cách thức tiến hành quá trình đi sâu tìm hiểu, phân tích, lí giải yếu tố kì ảo trong một tác 

phẩm văn học cụ thể. 

Trên cơ sở những ý kiến trên, bài viết dựa trên một sự tổng hợp quan niệm: yếu tố kì 

ảo là một phạm trù tư duy nghệ thuật, là sản phẩm trí tưởng tượng của tác giả. Yếu tố kì 

ảo xuất hiện ở nhiều phương diện trong thế giới nghệ thuật của nhà văn từ phương thức 

phản ánh đến tầng lớp ý nghĩa, từ đó tạo nên hiệu ứng tiếp nhận ở người đọc. Qua đó, cho 
thấy yếu tố kì ảo là trợ thủ đắc lực truyền tải những thông điệp, ý nghĩa về đời sống con 

người mà tác giả muốn gửi đến cho người đọc, kích thích người đọc lý giải những mê lộ, 

bí ẩn trong tác phẩm. Những biểu hiện chủ yếu của yếu tố kì ảo trong văn học là nhân vật 
kì dị, motif kì ảo, biểu tượng kì ảo, … 

 Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng các motif có vai trò rất quan trọng trong một tác 
phẩm văn học. Và các motif kì ảo lại có một vai trò đặc biệt quan trọng trong các sáng 
tác của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo nói chung và tiểu thuyết của Moacyr Scliar nói 

riêng. Tuy nhiên, từ trước đến nay, chưa có một công trình nghiên cứu chuyên sâu nào về 

các motif kì ảo này trong tác phẩm của ông. Trên cơ sở những vấn đề vừa tìm hiểu, với 
việc đi sâu tìm hiểu về các motif kì ảo, bài viết muốn đóng góp một cách đọc tiểu thuyết 

của Moacyr Scliar nói riêng, các tác phẩm của Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo nói chung, 

và cũng hy vọng là gợi ý về một cách đọc tiểu thuyết hiện đại. 

2.2. Những motif kì ảo trong “Con nhân mã ở trong vườn” 

Văn học hiện thực huyền ảo Mĩ La tinh chính là sự pha trộn kỳ diệu giữa thực và ảo. 

Đặc trưng thực – ảo bắt nguồn từ tư duy huyền thoại hóa hiện thực của hầu hết các nhà 
văn Mĩ La tinh. Các nhà văn khai thác từ tầng vỉa folklore, sử dụng những chất liệu văn 

hóa sẵn có với nhiều phương thức khác nhau. Một trong những phương thức ấy bắt nguồn 

từ tín ngưỡng dân gian rồi dần hình thành nên nguyên tắc sống và nguyên tắc sáng tác 

của các nhà văn. Marquez phát biểu “Chúng tôi thấy việc tin các điềm lành dữ, hiện tượng 
thần giao cách cảm, các giấc mộng báo cũng như hàng loạt dị đoan và diễn giải “huyễn 

ảo” về thực tại, là hoàn toàn tự nhiên” [1, tr.40.]  

Từ nền tảng tư tưởng của Marquez mà về sau Moacyr Scliar cũng mang trong mình 

một cảm thức tâm linh, một tư duy huyền thoại sâu sắc. Từ đó, ông thể hiện qua những 

motif huyền thoại tâm linh trở đi trở lại trong Con nhân mã ở trong vườn như: motif giấc 
mơ kì ảo – tiếng gọi từ nguồn cội và bản năng phóng túng; motif mê cung, mê lộ – nơi con 

người lạc lối trong hành trình đi tìm bản ngã; motif nhân vật dị dạng và người cứu tinh.  
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2.2.1. Motif giấc mơ kì ảo - tiếng gọi từ nguồn cội và bản năng phóng túng 

 “Văn chương cổ kim vốn là những giấc mơ, giấc mộng. Mộng là cuộc chơi lớn nhất 

của con người. Những kì thư tuyệt tác của phương Đông đều về mộng” [3]. Giấc mộng là 

nơi biểu lộ của đời sống tâm hồn sâu thẳm. Vậy nên, sẽ không có gì kinh ngạc nếu văn 

học Mĩ La tinh cũng kể nhiều về những giấc mơ. Đối với tiểu thuyết Con nhân mã trong 
vườn của Moacyr Scliar, giấc mơ được hiện hữu trở đi trở lại trong tâm trí nhân vật 

Guedali ẩn chứa trong đấy là ham muốn tính dục phóng túng và những ảo ảnh tâm linh 

về nguồn cội, niềm tin của anh chàng nhân mã Do Thái.  

Màu sắc tâm linh trong ảo ảnh của Guedali đã hé lộ nguồn gốc sâu xa từ sự ra đời 

của chàng nhân mã. Những ảo ảnh hỗn mang lần lượt hiện về: “Một bầu trời giông bão 
trên một biển cả hung dữ; từ giữa những đám mây đen, một con ngựa có cánh đang đường 

vệ bay xuống” [6, tr.22]. Thông qua hình ảnh ấy, chúng ta liên tưởng đến sự ra đời kì lạ 

của nhân vật Tôn Ngộ Không trong tiểu thuyết Tây du kí. Tuy nhiên, những ảo ảnh của 

Guedali đã làm bật lên chất tâm linh trong văn học Mĩ La tinh với những ảo ảnh và giấc 
mộng tiên tri về sự ra đời của một con nhân mã có nguồn gốc linh thiêng: “Những ảo ảnh 

hay giấc mơ ấy vẫn thường xuyên xuất hiện mỗi khi Guedali đưa ra quyết định ảnh hưởng 

đến cuộc đời, chúng xâm chiếm tâm hồn anh trong lúc đang mê man đấu tranh để phẫu 
thật thành người “hình như những bộ móng ngựa của tôi đã biến thành bàn chân người” 

hay đôi khi anh lại ảo tưởng về cơ thể mình “thành như một con nhân mã hình sâu róm” 

[6, tr.179]. 

Những ảo giác nửa mơ nửa tỉnh của Guedali đã cho thấy khát khao muốn trở thành 

người vô cùng mạnh mẽ của nhân vật này cùng với những nỗi lo sợ, bất an về những điều 

kì lạ sẽ xảy đến trong cuộc đời mình. Không những thế, ngay sau khi phẫu thuật Gudedali 
cũng rơi vào những ảo giác tâm linh “Tôi có cảm giác như tiếng trống xa Châu Phi đang 

đổ dồn từng hồi trong đầu mình. Cùng với cả những bộ tộc Charrua, Tape và Tapuira 

người Indian” [6, tr.225] âm thanh của tiếng trống gợi lên niềm tin về tâm linh, tiếng 
trống của những nghi thức cúng bái, là tiếng gọi từ cội nguồn xa xăm đang hối thúc đứa 

con quay về cái gốc của nó, phải chăng đó là nơi con ngựa có cánh đang tự do tung bay. 

 Đồng thời, đặc trưng của nền văn học Mĩ La tinh là sự hòa trộn của nhiều tôn giáo. 

Vì thế, xuất hiện trong tiểu thuyết Con nhân mã ở trong vườn, Guedali mơ và sinh ra rất 

nhiều ảo giác, những suy tưởng về một đôi cánh hay một con ngựa có cánh đang bay vẫn 

luôn đeo bám tâm trí anh chàng “giữa bầu trời và mặt đất như một con ngựa bay có cánh, 
tôi vẫn còn lòng vòng trên mây” [6, tr.357]. Chàng nhân mã như cảm giác được bản thân 

đang đi theo những đôi cánh ngựa, đang bay lơ lửng trên không trung theo sự chỉ đưỡng 

dẫn lối của những con ngựa bay. 
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Mặc dù trong tác phẩm này, nhân vật Guedali không tìm thấy một lý giải nào nói về 

loài nhân mã – tổ tiên của anh – nhưng sâu trong tiềm thức, những ảo ảnh hỗn mang ấy 
luôn xuất hiện khiến vô thức của Guedali tin rằng chúng chính là nguồn gốc là tổ tiên của 

anh và trong vô thức anh vẫn tưởng tượng bản thân trở thành những thứ thuộc về mình. 

Chàng nhân mã luôn tin tưởng có một sức mạnh thần kì, tưởng như những thông điệp của 

tổ tiên được mách bảo qua những ảo ảnh để dự báo, soi đường cho lý trí của chàng.  

Bên cạnh đó, gắn liền với sự phát triển của Guedali là sự giày vò của những giấc mơ 

tính dục phóng túng. Những lúc còn trẻ, trong tiềm thức Guedali luôn hiện lên những giấc 
mơ về “những đàn bà và ngựa cái, trong đó lúc thì tôi là một người đàn ông bình thường, 

lúc lại hoàn toàn là một con ngựa [6, tr.116]. Giấc mộng đó không chỉ bộc lộ bản năng 

tính dục trong người Guedali mà còn thể hiện khát vọng là một người bình thường của 
anh. Không dừng lại ở đó, những giấc mơ ấy lại càng rõ ràng hơn khi chàng nhân mã bắt 

đầu biết yêu. Hơn lúc nào hết, bản năng tính dục trỗi dậy mạnh mẽ trong Guedali, phần 

ngựa đã thắng thế và soi đường đưa đến những giấc mơ tính dục phơi bày toàn bộ suy 
nghĩ và ham muốn trong lòng chàng nhân mã. Trong mối quan hệ với nhân sư, Guedali 
cũng thế, mặc dù lí trí anh cho rằng chuyện làm tình với nhân sư là điều không thể, tuy 

nhiên, trong cơn mộng mị của mình Guedali đã tưởng tượng ra viễn cảnh ấy một cách 

đầy ham muốn: “Tôi thấy Tita đang đi vào viện, thình lình nhìn thấy tôi trong củi cùng 

Lolah, đang đè lên Lolah,… Những hình ảnh đó làm cho tôi phấn khích không thể chịu 
được” [6, tr.368]. Đúng như P.G.Castex đã cho rằng: “Cái kì ảo trong văn học là hình thức 

thuần túy (…) nó được tạo ra từ giấc mơ, từ sự mơ tín, sợ hãi, hối hận, từ sự kích thích quá 

độ của trí não hay tâm linh, từ sự mê đắm và từ tất cả mọi hiện tượng mang tính chất bệnh lí. 
Nó được nuôi dưỡng bằng ảo giác, bằng sự khủng khiếp điên cuồng” [2, tr.20]. 

Từ motif những giấc mơ và ảo ảnh, Moacyr Scliar đã giúp người đọc thấy được 
những khía cạnh ẩn sâu trong vô thức được con người che đậy một cách khéo léo. Tất cả 

những ham muốn, suy nghĩ, khao khát đích thực đều lần lượt hiện ra dưới sự sắp đặt tài 

tình của Moacyr Scliar. 

Khi nhắc đến đề tài những giấc mơ, ngoài bậc thầy Borges, có thể kể đến những thế 

hệ sau này như J. Cortaraz, G. Marquez hay Octavio Paz, … Motif giấc mơ trở thành một 
trong những motif nổi bật của dòng văn học này. Đến Moacyr Scliar, ông đã kế thừa và 

sử dụng nhuần nhuyễn motif giấc mơ, ảo ảnh mơ hồ và tinh tế, khiến người đọc rơi vào 

tình thế lưỡng lự không rõ thực hư. Quả thật, giống với văn chương phương Đông, văn 

chương Mĩ La tinh trải đầy mộng. Khám phá giấc mộng trong Con nhân mã ở trong vườn 
người ta tìm thấy ngõ sâu vô tận của chính mình và giao cảm với vũ trụ huyền nhiệm. 
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2.2.2. Motif mê cung, mê lộ - nơi con người lạc lối trong hành trình đi tìm bản ngã 

Hình ảnh mê cung, mê lộ (labyrinthe) xuất hiện thường xuyên trong tác phẩm văn 

học hiện thực huyền ảo, có lẽ bắt nguồn từ huyền thoại kinh điển về mê cung của vua 

Minos và người anh hùng Thésee. Đây chính là hình ảnh mang lại ấn tượng sâu đậm nhất 

khi người đọc tiếp xúc với văn chương Mĩ La tinh. Mê cung, mê lộ vừa là hình tượng 
xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm, không chỉ biểu tượng cho nội tâm đa phức của con 

người mà còn tượng trưng cho cấu trúc tự sự rối rắm, vỡ nát, phi trung tâm, tiêu biểu cho 

kỹ thuật trần thuật mới mẻ của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. 

Với Moacyr Scliar, mê cung, mê lộ trong tiểu thuyết Con nhân mã ở trong vườn đặc 

trưng cho sự cô đơn, lạc lối, khủng hoảng niềm tin của con người trong xã hội, của dân 
tộc và của châu Mĩ La tinh. Những mê cung ấy được cụ thể hoá qua hình ảnh bệnh viện 

ở Morocco, nếu ở lần phẫu thuật đầu tiên bệnh viện là nơi tiến hành những cuộc phẫu 

thuật kì lạ, là môi trường xúc tác cho cái kì ảo thì đến với cuộc phẫu thuật thứ hai, hình 

ảnh bệnh viện thực sự trở thành mê cung tâm lí của Guedali. Trong tâm trạng rối bời vừa 
bị cú đả kích lớn về tinh thần, Guedali hành động một cách quán tính và rồi như một ma 

lực đã đưa anh quay trở lại Morocco phẫu thuật lần thứ hai. Lần này, bệnh viện như một 

mê cung tâm lí cuốn Guedali chìm đắm trong những suy nghĩ mông lung và hành động 
không kiểm soát. Guedali bị cuốn vào cái vòng lẩn quẩn, những suy nghĩ về nhân mã và 

người, về một cuộc phẫu thuật vẫn luôn ám ảnh anh. Những suy nghĩ ấy mặc dù rất rõ 

ràng, minh mẫn nhưng là khơi nguồn cho tâm lí quẩn quanh của Guedali sau này: “Những 

tình cảm mạnh mẽ sôi âm ỉ trong tôi. Tôi đã làm gì vậy? Tôi tự hỏi mình, bởi vì bấy giờ 
tôi đã tỉnh táo lại và đang tự cáo buộc mình đã trót hành động theo một cơn xúc động 

hoang dại” [6, tr.356]. 

 Cái vòng lẩn quẩn rối bời ấy đã bắt đầu từ đây, chàng nhân mã đang tự vấn những 

hành động của mình, mặc dù nhận thức rõ những hành động nổi loạn của mình nhưng 

chàng vẫn mông lung. Bởi một khi nhận ra sai lầm, hẳn Guedali sẽ chấm dứt hành động 
của mình. Nhưng ở đây, Guedali lại đang đắn đo giữa việc làm nhân mã hay làm người, 

chàng vẫn còn sự thôi thúc mạnh mẽ của bản năng. 

 Không những thế, mọi suy nghĩ lại càng rối bời khi Guedali vướng vào đoạn tình 

cảm với nhân sư Lolah, bản năng dục vọng trỗi dậy trong chàng nhân mã nảy sinh ra một 

loạt các hành động phi lí không kiểm soát, những cuộc làm tình tiếp diễn với nhân sư 

Lolah, những ảo ảnh tâm lí cứ hiện lên trong đầu Guedali tạo thành một mê cung không 
lối thoát: “Ngựa ư? Giải phẫu ư? Nhân mã ư? Có phải tôi đã nói thế không? Đúng, tôi đã 

nói như vậy, nhưng tôi có nói nghiêm túc không nhỉ? Phải, tôi nói nghiêm túc” [6, tr.372]. 

Những suy nghĩ ấy đã làm bật lên trạng thái tâm lí bí bách của chàng nhân mã: một mặt 
Guedali muốn trở về làm một con nhân mã nhưng mặt khác lí trí lại chất vấn chàng bởi 
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chính anh cũng không biết mình có thực sự muốn thành nhân mã hay không. Để rồi, sau 

bao nhiêu suy nghĩ và hành động liên tiếp xảy ra, chàng nhân mã không còn tin vào những 
việc mình làm, thậm chí Guedali còn lầm tưởng rằng bản thân đã mất trí. Mê cung tâm lí 

ấy chỉ kết thúc khi Lolah xông vào phòng phẫu thuật và đập phá mọi thứ giúp Guedali 

thoát khỏi những ý nghĩ quẩn quanh ấy.  

Bên cạnh đó, motif mê lộ cũng được lặp đi lặp lại trong tiểu thuyết, đó là những con 

đường hoang vu, những cánh đồng cỏ hoang sơ nơi Guedali sinh ra. Chính trong những 

mê lộ ấy đã bộc lộ sự cô đơn của một cá thể lạc loài. Thế giới vô thức trỗi dậy mạnh mẽ 
khi Guedali tiếp xúc với cánh đồng cỏ: “Tôi phi nước đại qua những cánh đồng bên 

đường, chạy lên một quả đồi nhỏ, chồm lên hai chân sau, đấm hai nắm tay lên ngực, hí 

lên một tiếng man dại” [6, tr.87]. Hay những lần anh trốn chạy một mình: “Cái nước đại 
đó, cái nước đại giữa đêm hôm đó, qua những cánh đồng rộng, qua những đầm lầy in 

vầng trăng nhợt nhạt. Bây giờ tôi vẫn thèm nhớ lại những lần tôi có thể phi nước đại thật 

phóng túng như thế” [6, tr.146]. 

Rõ ràng, trên những cánh đồng cỏ đã bật lên hình ảnh của một cá thể cô đơn nhưng 

chỉ ở trong mê lộ ấy Guedali mới thật sự tự do, những bản năng từ vô thức được trỗi dậy 

mạnh mẽ. Những lần Guedali và Tita làm tình trên đồng cỏ cũng dấy lên trong đôi nhân 
mã những cảm xúc tự do, hoang dại, đây mới thực sự là nơi chúng thuộc về. Rời khỏi mê 

lộ, khỏi cánh cánh đồng, khỏi những con đường hoang vu sẽ không thể tìm thấy được sự 

tự do và phóng túng vốn có của chàng nhân mã, những khao khát từ vô thức lại bị dập tắt 
hoàn toàn, Guedali trở về làm một con nhân mã ra sức hoà nhập với xã hội. Hình tượng 

này cho ta cảm giác con người sống ở châu lục Mĩ La tinh bấy giờ, họ thực sự lạc lối 

trong chính cuộc hành trình nhân sinh, trong cuộc sống kỹ trị làm đánh mất đi bản ngã 

của chính mình. Có thể nói, mê lộ chính là ý tưởng ám ảnh ẩn chứa bên trong tác phẩm. 

Motif mê cung, mê lộ đã hé mở về thế giới vô thức của nhân vật Guedali, đồng thời, 

đây là motif quan trọng trong văn học hiện thực huyền ảo Mĩ La tinh. Mê cung là đường 
dẫn vào nội tâm của bản thân, tìm “tới một thứ điện thờ ẩn giấu bên trong con người, nơi 

toạ lạc cái phần huyền bí nhất của nhân tính” [4, tr.592]. Trên ý nghĩa này, mê cung là 

một biểu tượng khá gần với Mạn đà la (Mandala) - biểu thị cho hình ảnh thế giới trong 
một số tôn giáo Đông phương. Có điều, mê cung trong văn học Mĩ La tinh không chỉ là 

hình tượng mang tính huyền thoại mà còn biểu hiện qua lối viết theo phong cách viết hậu 

hiện đại của dòng văn học này. 

2.2.3. Motif người cứu tinh – phép lạ giữa đời thường  

Nếu trong những câu chuyện cổ tích ta vẫn thường thấy nhân vật ông tiên, ông bụt 

sẽ xuất hiện mỗi khi nhân vật chính gặp khó khăn và cứu giúp cho nhân vật chính thì đến 
với Con nhân mã ở trong vườn ta sẽ bắt gặp motif tương tự như thế. Cụ thể, những nhân 
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vật dị dạng mang mặc cảm số phận và những khao khát tiềm tàng, những ước mơ giản 
đơn đến tội nghiệp đã nhận được sự giúp đỡ từ ông bác sĩ ở Morocco. Trước tiên, với 

Guedali và Tita được ông phẫu thuật thành công trở thành người. Trong cuộc phẫu thuật 

ấy, ông bác sĩ đã mang đến một cuộc đời mới cho đôi nhân mã. Ông chuẩn bị cho họ 
những giấy tờ cần thiết của một con người, trang bị đôi ủng để ngụy trang cho đôi chân 

ngựa. Thần kì hơn nữa, ông bác sĩ đã giúp cho đôi chân ngựa của Guedali và Tita tiến hoá 

thành đôi chân người bằng một thứ kem dưỡng da đặc biệt. Đồng thời, mức độ thích nghi 

với cuộc sống cũng ảnh hưởng đến quá trình tiến hóa. Trong truyện cổ tích Đan Mạch kể 
về nàng tiên cá Ariel, nàng đã phải đánh đổi giọng hát của mình cho phù thuỷ biển để có 

được đôi chân, để được làm một con người hoàn thiện. Thế nhưng, trong hành trình làm 

người nàng tiên cá vĩnh viễn không lấy lại được giọng hát của mình. Không những thế, 
Ariel còn phải gánh chịu tác dụng phụ từ đôi chân người, mỗi bước chân nàng đi đau đớn 

như đi trên dao sắt. Ngoài ra, mọi nỗ lực, hy sinh của nàng đều không được đền đáp, Ariel 

đau đớn vì không thể hoà hợp với cuộc sống của loài người và không có được trái tim 

người mình yêu. Vì thế, nàng tiên cá đã tự kết liễu đời mình. Tuy nhiên, với Guedali và 
Tita trong tiểu thuyết Con nhân mã ở trong vườn lại khác, dù quá trình đôi nhân mã trở 

thành những con người bình thường trải qua rất nhiều sóng gió, nhưng sản phẩm của 

những đôi chân người mọc ra từ bộ móng ngựa đang nứt toét đã đánh dấu sự thừa nhận 

của cuộc đời đối với hai cá thể khiếm khuyết. Mặc dù, thời gian để lột sạch bộ móng ngựa 
của Guedali và Tita khác nhau nhưng điều đó đã nói lên mức độ thích nghi với xã hội của 

cả hai. Không những thế, ngay cả sau này ông bác sĩ vẫn sẵn lòng giúp Guedali thực hiện 

những mong muốn kì lạ, tiến hành cuộc phẫu thuật trở về thành nhân mã. Với Richardo 
cũng thế, ông rất sẵn lòng giúp đỡ chàng nhân mã tội nghiệp có một hình dạng toàn diện 

như con người nhưng bản thân Richardo lại từ chối. Chỉ riêng Lolah, ông bác sĩ phải bất 

lực bằng mọi sự cố gắng ông bác sĩ vẫn không tìm ra cách giúp nhân sư trở thành người 

mặc dù lí trí ông rất muốn làm việc ấy.  

Qua việc sử dụng motif người cứu rỗi – nhân vật bác sĩ, tác phẩm đã thể hiện niềm 
tin của tác giả đối với con người trong xã hội. Ông hi vọng sẽ có một phép lạ, để con 

người có thể được là chính mình, dẫu họ có mang trên mình những khiếm khuyết nhưng 

vẫn được xã hội chấp nhận và được hưởng những quyền cơ bản của con người. Bên cạnh 

đó, Moacyr Sclier là một bác sĩ ngoài đời thực, vì vậy trong những sáng tác của ông ta sẽ 
luôn bắt gặp sự xuất hiện của nhân vật bác sĩ. Người bác sĩ trong tác phẩm của ông là 

hiện thân của sự cứu rỗi, là ông tiên có những phép thuật nhiệm màu giải thoát con người 

khỏi những khổ đau. Đó cũng chính là mong muốn của nhà văn. Moacyr Sclier đã chứng 

kiến cảnh những con người Do Thái trên bước đường di cư khốn khổ, họ phải thích nghi 
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và chống chọi với môi trường sống mới và ông mong muốn sẽ chữa lành cho tất cả những 

bệnh nhân ấy, đem đến cho họ đời sống tốt hơn.  

Tóm lại, với việc tái tạo motif người cứu tinh trong văn học truyền thống, Moacyr 

Scliar không nhằm sáng tạo một huyền thoại cổ đại hay mô hình hoá lại huyền thoại cổ 
đại mà nhằm tượng trưng cho trạng thái sinh tồn và cảm xúc bi đát của thân phận con 

người hiện đại nhất là những người mang khiếm khuyết. Ở đây, điều tác giả muốn truyền 

tải không chỉ là khiếm khuyết ngoại hình mà là khiếm khuyết trong tư tưởng, trong hành 

trình sinh tồn của con người, cụ thể là người Do Thái. Đồng thời, nhờ sự xuất hiện của 
nhân vật bác sĩ là sự chữa trị tinh thần hữu hiệu, cho con người thêm niềm tin để họ tiếp 

tục sống và tiếp tục ước mơ. 

3. KẾT LUẬN 

Qua việc thống kê và phân tích ý nghĩa của hệ thống motif kì ảo trong tiểu thuyết 

(bao gồm: motif giấc mơ, mê cung, mê lộ và motif người cứu tinh), chúng ta có thể nhận 

thấy rằng những đặc trưng của văn học Mĩ La tinh đã được thể hiện một cách rõ ràng và 
đậm nét qua các motif kì ảo này. Nhà văn đã có những sự sáng tạo mới mẻ trong motif 

khiến cho tác phẩm của ông “vừa quen mà lại vừa lạ”. Ông đã xây dựng được những nhân 

vật phức tạp, có chiều sâu và tạo nên cốt truyện hoàn chỉnh bằng cách liên kết các motif 

với nhau. 

Với phong cách hiện thực huyền ảo mang nhiều cảm thức tâm linh, tiểu thuyết Con 

nhân mã ở trong vườn của Moacyr Scliar đã phản ánh kịp thời những vấn đề nóng bỏng 
trong bối cảnh xã hội ở Mĩ La tinh, nổi bật là vấn đề phân biệt tôn giáo và cuộc sống lưu 

vong cơ cực của những người Do Thái. Tác giả đã phơi bày hiện trạng của những người 

di cư và các hệ lụy của nó, đồng thời làm bật lên hình ảnh con người trên con đường nuôi 
dưỡng bản ngã để đạt đến những giá trị tích cực. 

Moacyr Scliar đã sử dụng các motif kì ảo để tôn tạo cho tác phẩm của mình một diện 
mạo lung linh, huyền diệu, đa màu sắc nhằm khai thác sâu hơn, rõ hơn bản chất của xã 

hội thực tại muôn màu. Đối với người đọc, các motif kì ảo này đã mở ra một chân trời 

của sự tưởng tượng phong phú, bay bổng, giúp con người khám phá ra những ý nghĩa 
nằm sâu bên trong tác phẩm. Không những thế, nó khiến con người không quay đi với 

cuộc sống thực tại mà luôn sẵn sàng đối diện, thẩm định, nhận thức cuộc sống một cách 

sâu sắc hơn.   

Thông qua hệ thống motif kì ảo với phong cách viết hậu hiện đại, tiểu thuyết đã giúp 

cho người đọc thấy được sự màu nhiệm đầy hấp dẫn của nền văn học Mĩ La tinh cũng 

như thấy được mối quan tâm đặc biệt của tác giả đối với người Do Thái, đồng thời cũng 
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chuyển tải một thông điệp đầy nhân văn: với những nỗ lực không ngừng nghỉ của con 
người trước cuộc sống, chúng ta sẽ nhận về những thành quả vô cùng xứng đáng.  
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FANTASTIC MOTIF IN THE CENTAUR IN THE GARDEN OF MOACYR SCLIAR 

Nguyen Thi Thu Giang 

Abstract: Moacyr Jaime Scliar (1917 - 2011) was a well-known Latin American 
writer, whose works focus on issues of Jewish identity and especially on Jews in 
Brazil. The Centaur in the Garden is his most famous novel. There are many 
avenues to explore this unique work in depth, in which the study of the fantastic motif 
system in the work is a hint on how to read Moacyr Scliar's novels in particular, works 
of Magical realism in general.  
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