
82  CHUYÊN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN 

 

NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT MÌNH VÀ HỌ CỦA 
NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG VÀ LẠC LỐI VỀ CỦA  

HEINRICH BÖLL TỪ GÓC NHÌN SO SÁNH 

Phùng Thị Thu Trang1 

Tóm tắt: Mình và họ và Lạc lối về là hai tiểu thuyết viết về mảng đề tài hậu chiến tiêu 
biểu của văn học Việt Nam và văn học Đức. Trong hai tác phẩm, Nguyễn Bình Phương 
và Heinrich Böll đã xây dựng thành công hệ thống nhân vật (người lính, người phụ nữ, 
nhân vật đám đông). Từ đó, nhà văn đặt ra những vấn đề mà con người phải đối diện 
trong xã hội đương đại. Mặt khác, qua đây, những biểu hiện mang tính đặc thù trong 
văn học hậu chiến của hai quốc gia cũng sẽ được làm sáng tỏ.  

Từ khóa: nhân vật, Mình và họ, Lạc lối về, Nguyễn Bình Phương, Heinrich Böll. 

1. MỞ ĐẦU 

Trong lịch sử văn học đã có không ít các tác giả viết về đề tài chiến tranh. Câu chuyện 
chiến tranh và hoà bình xưa nay vẫn là điều khiến nhân loại luôn khắc khoải suy ngẫm. 

Cho đến hiện tại, chiến tranh vẫn chưa kết thúc. Nó vẫn âm ỉ cháy như đám tro tàn trong 

lòng nhân loại. Do vậy, những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh luôn mang sức hút lớn 
vì nó không chỉ ẩn chứa lịch sử trên trang giấy mà còn chứa đựng nỗi bi thương về thân 

phận con người. Hình tượng người lính trong những tác phẩm viết ở giai đoạn hậu chiến 

mang nhiều suy tư, trăn trở, thể nghiệm của các nhà văn về số phận của con người bước 

ra khỏi chiến tranh. Họ bị chấn thương, trở nên cô đơn lạc lõng với nhiều bi kịch diễn ra 
trong cuộc sống thường nhật. Người phụ nữ, những nhân vật đám đông dù không trực 

tiếp tham gia chiến tranh nhưng những di chứng của hậu chiến cũng ảnh hưởng đến cuộc 

đời của họ.  

Nguyễn Bình Phương (1965) và Heinrich Böll (1917 – 1985, Nobel văn học 1972) 

là những cây bút đạt được những thành tựu quan trọng khi viết về đề tài chiến tranh với 
góc nhìn mới mẻ và sâu sắc. Trong gia tài sáng tác đồ sộ của Nguyễn Bình Phương và 

Heinrich Böll, Mình và họ và Lạc lối về là hai tác phẩm viết về đề tài chiến tranh và vấn 

đề hậu chiến xuất sắc tiêu biểu của văn học Việt Nam và Đức. Bài viết này, chúng tôi 

phác thảo một số loại hình nhân vật người lính xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết Mình và 
họ của Nguyễn Bình Phương và Lạc lối về của Heinrich Böll. Qua đây, bài viết nhận diện 
bước đầu những chuyển biến về tư duy nghệ thuật và thi pháp văn học chiến tranh từ điểm 

nhìn hậu chiến.  

                                                
1  Học viên Cao học K26, Trường ĐHSP Hà Nội 2 
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2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU  

Việc nghiên cứu văn học so sánh là hướng nghiên cứu triển vọng ở mọi thời đại. Qua 

việc tìm hiểu, so sánh thế giới nhân vật qua hai tác phẩm Mình và họ và Lạc lối về giúp 
ta hiểu hơn về văn học dân tộc: giá trị và vị thế của nó trong nền văn học toàn cầu, thấy 

được quan hệ văn học của hai quốc gia, bao gồm ảnh hưởng và biến dị. Đồng thời, nghiên 

cứu văn học so sánh còn thể hiện sự đối thoại giữa hai nền văn học Việt Nam với Đức. 

Đặc biệt, nghiên cứu văn học so sánh cũng giúp ta hiểu thêm về nền văn học dân tộc. 

Mình và họ gắn chặt với hành trình của nhân vật Hiếu qua hai chuyến xe. Chuyến 

lên đi từ đồng bằng lên miền núi phía Bắc. Nhân vật đi theo những ghi chép rời rạc trong 
cuốn nhật kí của người anh trai để tìm lại những dấu vết mà anh mình đã trải qua trong 

cuộc chiến tranh biên giới 1979. Chuyến đi của Hiếu mở đầu với những câu chuyện ở nhà 

cậu về giặc, sự thống trị của các trùm thổ phỉ như Sền Sấn, Trảo Sành Phú, Hoàng A 
Tưởng… Sau đó, ở Tà Vần, Hiếu được bạn tiếp đón. Ở đây, anh được nghe kể những câu 

chuyện về sự chiến đấu anh dũng của quân và dân ta trong cuộc chiến tranh năm 1984. 

Chuyến xuống được kể bằng linh hồn của Hiếu, đó là hành trình đi từ vùng cao về xuôi 

của Trang, Hiếu, “hắn”… – những người bị áp giải vì liên quan đến vụ án giết người. Đó 
là những câu chuyện mà Hiếu nhớ lại trong kí ức của người anh và trải nghiệm của bản 

thân; những mẩu chuyện về gia đình (bố, mẹ, anh Thuận, bác Lâm…); cả những tình tiết 

về người tình của anh (Trang, Vân Ly…). Những tuyến chuyện của hai hành trình đan 

cài nhau, những gì mà Hiếu và linh hồn của anh kể lại trong hai chuyến xe và kí ức của 
anh chính là tất cả câu chuyện.  

Lạc lối về kể lại hành trình của Fred - một người đàn ông bị chiến tranh làm cho “gãy 

cánh” phải rời xa vợ con để chạy trốn khỏi cảnh cùng cực, nghèo khổ và những kí ức hãi 

hùng về chiến tranh. Fred bươn chải ngoài cuộc sống để kiếm tiền gửi về cho gia đình. 

Những lúc cô đơn, anh thường lang thang trong các công viên hẻo lánh, các khoảng đất 
trống, trong quán rượu hay vào nghĩa trang để trò chuyện với người chết. Những cuộc 

gặp gỡ của hai vợ chồng giống như cặp tình nhân lén lút. Cuối cùng, Fred quyết định trở 

về, chấp nhận thực tại đổ vỡ, kết thúc những tháng ngày lạc lối để hướng đến tương lai, 

kiến tạo lại những nền móng trong cuộc sống. 

Khảo sát sơ bộ, chúng tôi nhận thấy, hệ thống nhân vật trong hai tác phẩm có nhiều 
điểm tương đồng và khác biệt cả trên cả bình diện tư tưởng và thi pháp nghệ thuật. Kiểu 

nhân vật người lính thời hậu chiến phản ánh sự đổ vỡ trong cuộc sống của họ khi trở về 

thời bình với những bi kịch trong đời thường và tinh thần trớ trêu. Nhân vật người lính 

truyền tải những thông điệp, cái nhìn, quan niệm mới mẻ của nhà văn về chiến cuộc nói 
riêng và về cuộc đời nói chung. Bên cạnh đó, hệ thống các nhân vật khác trong sáng tác 
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văn học về chiến tranh (nhân vật người phụ nữ, nhân vật đám đông…) cũng có khả năng 

truyền tải những giá trị tư tưởng - thẩm mĩ quan trọng cho tác phẩm văn học.  

2.1. Nhân vật người lính 

Trong khói lửa chiến tranh, người lính được các nhà văn tập trung khai thác và miêu 

tả vẻ đẹp anh hùng, làm nổi bật âm hưởng sử thi và chủ nghĩa yêu nước của thời đại. 
Người lính được đánh giá là chuẩn mực của xã hội, kết tinh những vẻ đẹp của con người 

trong sự nghiệp chiến đấu bảo vệ non sông. Khi cuộc chiến kết thúc, “giã từ vũ khí” trở 

về với cuộc sống thường nhật, người lính được đặt trong các mối quan hệ đời tư, thế sự 

đa chiều. Một thử thách đặt ra cho họ là: Liệu những phẩm chất lí tưởng một thời có đủ 
để giúp họ tiếp tục là hình mẫu lí tưởng của một thời đại mới? Với những trải nghiệm của 

bản thân từ thực tế đời sống và kinh nghiệm sáng tác dày dặn, những cầm bút đặt nhân 

vật của mình vào những tình huống mới để quan sát qúa trình hoà nhập của nhân vật trong 
dòng chảy tự nhiên của cộng đồng. Ở đó, có không ít những người lính dày dạn kinh 

nghiệm nơi chiến trường nhưng bây giờ lại thành kẻ cô đơn, lạc lõng giữa đời thường, 

không tìm thấy sợi dây liên kết chung với đồng loại. Từ đó, hình thành nên những ẩn ức, 

mặc cảm từ sâu trong tâm hồn của những “người trở về”. Trong Mình và họ, Nguyễn 
Bình Phương có những thành công nhất định khi phác thảo nên chân dung những con 

người cô đơn, lạc loài trong một xã hội xô bồ, thiếu tính liên kết. Anh trai Hiếu, người 

lính trở về từ chiến trận với những cú sốc tinh thần quá lớn khiến anh trở nên điên dại. 
Nếu ở chiến trường, anh có những người đồng đội để dựa vào nhưng khi trở về hiện thực 

anh chỉ còn lại một mình với một thân xác đầy vết sẹo và tinh thần hỗn loạn. Trong đầu 

óc anh là mớ hỗn độn với những huyễn ảo về thế giới, về bản thân mình, về nỗi cô đơn 

mà anh đang nếm chịu. Anh cô đơn giữa biển người mênh mông. Số phận anh trở nên bi 
kịch hơn khi anh sống với gia đình có người bác tham lam, thực dụng. Người bác nhận 

cưu mang anh chỉ vì đồng tiền trợ cấp mà anh nhận được hằng tháng “lí do chính không 

phải vì bác thương anh mất tự do mà sợ mẹ mất đi số tiền trợ cấp của anh. Nếu anh 

chuyển về chỗ cũ thì hiển nhiên chẳng có gì ở lại với mẹ mình nữa. Số tiền sẽ trơi vào tay 
trại, có thể vài cá nhân nào đó sẽ vụng trộm” [4, tr.198]. Với căn bệnh thần kinh, anh một 

mình đi lang thang khắp nơi như một kẻ vô gia cư. Và đến lúc chết, số mệnh vẫn chưa 

buông tha cho con người bất hạnh ấy. Anh chết cô độc giữa đường, mặt mũi không lành 
lặn do bị chuột gặm mất một mũi. Bộ dạng anh lúc ấy vừa bi thảm vừa khiếp sợ nên không 

ai dám nhìn thi hài anh lần cuối.  

Trong Lạc lối về, Fred là một người lính trở về từ chiến tranh. Những tưởng một 

người  bước ra từ Thế chiến, tinh thần được tôi luyện cứng cỏi như thép sẽ thích ứng với 

thực tại. Nhưng không, khi trở về cuộc sống đời, Fred lại không chịu được bi kịch tinh 

thần. Sống giữa biển người, anh không hoà nhập, thích nghi. Fred là hình ảnh của con 
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người cô độc, tự thu mình trong cái “vỏ ốc” mà anh tự đặt ra. Anh không thể tiếp tục sống 
và tồn tại trong gian buồng chật hẹp, ẩm thấp, đầy những âm thanh ồn ã của con trẻ. Chiến 

tranh đã chia cắt tình cảm gia đình, biến Fred trở thành một con người khác. Fred chọn 

cuộc sống cô độc xa vợ con, sống tạm bợ, lang thang để chối bỏ thực tại và tránh gây ra 
những tổn thương cho những người thân yêu. Thư tín là phương tiện duy nhất để anh có 

thể trao đổi thông tin với người vợ của mình. Mỗi lần gửi thư cho Kate, tâm trạng anh 

đều trống trải, cô đơn, lạc lõng, tự mình thả thôi trên những chuyến xe. Anh luôn thấy 

bản thân cô đơn, nhỏ bé, tội nghiệp, tủi thân, lạc lõng trước cuộc đời. Fred thường đi lang 
thang rất nhiều trong thành phố, len lỏi vào những vùng ngoại ô và đặc biệt anh thường 

lân la lui tới các nghĩa trang. Từ nhỏ, nghĩa trang là điểm đến khiến anh thích thú. Đó là 

một thứ đam mê bị xem như không phù hợp cho một đứa trẻ mà anh đã cảm nhận được 
từ khi lên bảy, khi mẹ anh qua đời. Từ khi Fred rời xa vợ con, anh thường lui đến các 

nghĩa trang, thậm chí còn phụ người ta việc chôn cất. Anh lắng nghe những lời ai điếu 

của vị linh mục, cầu nguyện cho những linh hồn. Qua đây, chúng ta có thể hiểu được lí 

do khiến Fred thích thú khi lui tới nghĩa trang. Khi chứng kiến khoảnh khắc con người 
được trở về với cát bụi, những lo lắng bộn bề của cuộc sống tầm thường tạm thời bị “quên 

đi”, người ta thường sẽ ghi nhớ những kí ức đẹp, tiếc nuối về những khoảnh khắc chưa 

được vẹn tròn, mãn nguyện. Fred đã đồng cảm, lắng nghe người cha kia trải lòng, xem 

bức ảnh của đứa con gái mất khi còn quá trẻ: “một người con gái tuyệt sắc với mái tóc 
bồng bềnh trong gió, nàng đang ngồi trên một chiếc scooter ở đầu đại lộ” [1, tr.141]. Và 

điều khiến người cha ấy đau buồn trước sự ra đi của đứa con gái là vì “nó chưa biết tình 

yêu là gì” [1, tr.141]. Tình yêu đem đến sự thăng hoa, hạnh phúc nhưng cũng mang đến 
sự đau khổ, dằn vặt của một đời người. Đó tưởng chừng như là điều bình thường mà con 

người ai cũng phải trải qua. Vậy mà đứa con gái đáng thương của người cha ấy chưa một 

lần được nếm trải. Điều đó khiến người cha đau đớn, dằn vặt trong ngừng. Trạng thái cô 

đơn, lạc lõng là tâm lí luôn thường trực trong mỗi người. Như thế, khi viết về con người 
cô đơn, lạc loài, nếu Nguyễn Bình Phương cho thấy hình ảnh của con người hiện đại trong 

một xã hội đầy bất trắc, thiếu sự liên kết thì Heinrich Boll lại đẩy nhân vật ra khỏi các 

mối quan hệ xã hội, khiến họ rơi vào trạng thái “người thừa”. Và cho dù ở hoàn cảnh nào 
đi chăng nữa, nếu nhân vật càng tìm cách phá giải thì nỗi cô đơn càng xiết chặt, bủa vây 

khiến họ không thể vùng vẫy. 

Trong văn học hậu chiến, hình tượng nhân vật mang tính lưỡng cực. Các nhà văn xây 

dựng nhân vật đa dạng, không phân chia rạch ròi tuyến nhân vật tích cực – tiêu cực, tốt – 

xấu… Việc khai thác hình ảnh con người bản năng nếu trong giai đoạn trước đó được cho 

là nhaỵ cảm, cần phải hết sức né tránh thì nay được đề cập đến một cách thẳng thắn ở 
nhiều khía cạnh như bản năng tính dục, chửi thề… Trong nội dung này, chúng tôi chỉ làm 
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rõ vấm đề bản năng tính dục của các nhân vật. Nhân vật Thuận (người anh của Hiếu) 

trong Mình và họ, biểu hiện về bản năng tính dục không được tác giả tập trung khai thác 
nhiều, chủ yếu điểm xuyết qua mối quan hệ với người vợ. Vì chịu tổn thương về năng lực 

đàn ông, những ẩn ức về sự bất lực của bản thân nên bục phát thành cơn cuồng nộ, vũ 

phu lên thể xác của người vợ. K. Jung lí giải nguyên nhân của hành động này do phản 

ứng tự nhiên trong khi bị ức chế cảm xúc bắt nguồn từ những chấn động tính dục ở tuổi 
trường thành, điều đó được nhận thức từ cái vô thức. Trong tình cảnh đời sống của người 

anh Hiếu, sự phản kháng của người vợ dồn bức, sự dồn thúc của dục tính dồn ép, sự bất 

lực đã đẩy người anh trút giận trên xác thịt trần truồng của vợ. Hơn nữa, những tổn thương 

về bản năng tính dục cũng là nguyên nhân dẫn đến căn bênh điên của người anh. Khi xách 
ba lô ra đi, trong cái đêm cây quỳnh nở trăm đóa hoa, anh mớ vừa kịp nghe tiếng khóc 

của đứa con nhưng vốn dĩ không mang huyết thống của anh. Có thể nói rằng, quyết định 

xung phong lên chiến trường cũng chính là con đường cuộc trốn chạy khỏi bi kịch hiện 
tại. Như vậy, sự tổn thương năng lực dục tính từ thuở ấu thơ là nguyên căn của triệu chứng 
tâm thần của nhân vật. Đối với Fred trong tiểu thuyết Lạc lối về, mặc dù trong tâm trí 

luôn tràn đầy cảm giác cô đơn, tội lỗi nhưng anh vẫn mang có những bản năng của một 

người đàn ông. Fred và Kate thường hẹn hò nhau ở những nơi bình dân “những gian 
phòng khách sạn, khi trời thật nóng, thỉnh thoảng trong những công viên hẻo lánh hoặc 

trên những khoảng đất chứa đồ phế thải, ngay giữa trung tâm thành phố” [1, tr.100] nơi 

họ yên trí rằng sẽ không bị ai bắt gặp, dòm ngó. Khi cảm xúc thăng hoa cũng là khoảnh 
khắc họ thấy tâm hồn thư thái, yên bình nhất, thân thể đối phương trong ở giây phút ấy là 

đẹp nhất. Fred nhìn vợ chăm chú, đầy yêu thương, Kate lúc này sao đẹp quá “tôi chỉ nhìn 

thấy có khuôn mặt trắng trẻo của Kate và ánh mắt xanh biếc lạ lùng của nàng. Đôi cánh 

tay nàng cũng trắng và để trần… Vòm trời nhẹ nhàng đong đứa ” [1, tr.101]. Những cảnh 
hẹn hò, yêu đương trong nhà nghỉ, công viên… được Henrich Boll tái hiện nhiều lần qua 

lời kể của cả Fred lẫn Kate. Khi xung quanh họ không có những lo toan tầm thường, 

không có tiếng quát tháo của mụ chủ nhà, sự hoạt náo của những đứa trẻ, tình cảm của 

Fred và Kate trở nên nhiệt nồng hơn. Họ tìm đến nhau vì tình yêu để bù đắp những khoảng 
trống, sự thiếu thốn mà cuộc sống hiện tại không thể khoả lấp. Thậm chí có nhiều khi 

Fred nhận ra anh cũng từng rung động với những cô gái khác. Đó là cô gái xinh đẹp mà 

anh lỡ bị “hớp hồn” khi đến nhà thờ cầu nguyện. Chỉ một cái thoáng nhìn lặng lẽ của cô 
gái làm Fred trái tim ảnh thổn thức, quyết định chạy theo cô gái trẻ này. Fred cũng từng 

rung động với một người phụ nữ trên xe lửa, khuôn mặt của người ấy thu đã hút ánh nhìn 

của anh “một khuôn mặt đàn bà đã làm anh rung động bất chợt như thế” [1, tr.207]. Ngay 

cả trong chiến tranh, Fred từng thích một người phụ nữ Hà Lan giàu có vì anh muốn nếm 
trải mùi vị của sự giàu sang. Từ đó, ta có thể thấy rằng cảm giác yêu thương, rung động 

luôn trở về gõ cửa trái tim người lính tưởng chừng như đã cỗi cằn. Bản năng của người 
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đàn ông vẫn luôn còn đó nhưng lí trí không cho phép anh đi quá xa, vượt quá giới hạn vì 
Fred nhận thức được anh vẫn còn một mái ấm gia đình. Tất cả những sự rung động ấy 

không đủ lớn để vượt qua rào cản là gia đình. Với anh, Kate vẫn là cô gái mà anh yêu 

thương nhiều hơn cả. Việc xây dựng hình ảnh người lính mang những đặc điểm của con 
người tự nhiên, bản năng, các nhà văn đã kéo hình ảnh của họ trở về gần gũi hơn với công 

chúng. Để cho những người lính được sống với cuộc đời bình thường, cá nhân không phải 

gồng mình để bảo toàn hình tượng cao đẹp của một thời đã vang bóng. 

Chấn thương tinh thần cũng là một hội chứng phổ biến của người lính sau chiến tranh. 

Có một thực tế rất phi lí trong Mình và họ: người lính không chết trên chiến trường khốc 

liệt mà lại “gục” ngã giữa đời thường. Thuận – một người lính chứa đầy những “góc tối” 
của chấn thương tinh thần. Anh khi ra đi luôn mong ước sớm được trở về với vợ con, một 

nguyện vọng rất đỗi bình dị của những người lính vệ quốc. Nhưng khi chinh chiến, điểm 

lôi cuốn anh lại là giết giặc và chỉ khi giết hết bọn chúng anh mới mong trở về. Vì đắm 
chìm trong chém giết mà những ám ảnh ma mị trong anh mãi không thể nguôi ngoai. Đến 

lúc anh quay trở về tình cảnh cực đỗi éo le “con chết – vợ thay lòng”. Nếu như anh còn ở 

chiến trường sẽ luôn có tình đồng đội đồng chí để dựa vào nương náu, nhưng khi đối mặt 

với hiện thực anh chỉ còn đơn độc một mình một chiến tuyến: một thân xác đầy sẹo và 
một tâm hồn đầy vết thương. Vì vậy bi kịch đến với một đời lính là một yếu tố hợp lẽ. 

Theo tâm lí bình thường của con người, khi rơi vào trạng thái bi kịch, tâm hồn con người 

thường nương náu ở “cõi mộng”. Nơi đây đã dung chứa con người anh những ngày quay 
trở về, và anh đã “ảo” rất bản chất với một thân phận lính chiến thời bình. Những thói 

quen cũ đã ăn sâu với bản năng sinh tồn ở chiến trường chỉ có súng và lựu đạn người lính 

mới tồn tại. Do vậy, khi về với thường nhật, thứ Thuận ôm trọn cũng chỉ là chúng. Đến 

cái chết của anh cũng rất lính trong cuộc sống rất đỗi thường “chết một cách không ai hay 
biết”. Với Mình và họ, Nguyễn Bình Phương đã đặt những vụn chuyện vặt của mình về 

thời bình để làm sống lại hiện thực rất đỗi đau thương của hội chứng chấn thương tinh 

thần của người lính thời hậu chiến. Nhà văn đã đi từ những cách lý giải căn bệnh tâm 
tưởng này từ góc độ nhỏ nhất là những ám ảnh của Họ với ông Cậu, đôi chồng-vợ người 

dân tộc... lúc nào cũng nói về Họ, đến những bi kịch thật sự của một đời lính lúc về. 

Nguyễn Bình Phương đã cho chúng ta thấy những hậu quả khốc liệt của chiến tranh không 

chỉ nằm ở chiến trường mà nó còn thai nghén trải dài đến tận hiện tại, biến diễn khôn 
lường thành một căn bệnh khó chữa “chấn thương tinh thần” một hội chứng của người 

lính thời hậu chiến. Trong tiểu thuyết Lạc lối về, trước chiến tranh Fred là con người bình 

thường như bao người công dân khác. Cuộc sống của anh bình dị, đời thường, anh cũng 

từng trải qua nhiều  nghề để nuôi sống bản thân lần lượt từ buôn bán dược phẩm, nhiếp 
ảnh đến trông giữ thư viện. Đặc biệt, việc anh quyết định trở thành người trông giữ thư 
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viện để tiếp cận với Kate (một cô gái yêu thích đặc biệt với sách vở). Mối tình của họ 

chớm nở từ đó và dần đi đến một cuộc hôn nhân đầy viên mãn với nhiều hứa hẹn. Hạnh 
phúc ngắn chẳng tày gang, Thế chiến thứ hai bùng nổ, Fred bị gọi đi lính. Khi trở về, 

chiến tranh làm cho anh “gãy cánh”, nó gây ra không ít những chấn thương cho anh và 

những người thân trong gia đình. Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, cảm xúc của Fred đều 

không tránh khỏi những cảm giác hỗn loạn, ám ảnh. Fred sợ hãi, hoang mang khi nhìn 
thấy những hình ảnh của chiến tranh. Tại buổi tiệc Giáng sinh tại nhà bà Franke, mặc cho 

chúng được bày biện sạch sẽ nhưng anh vẫn cảm thấy ghê sợ bởi “nghe thoảng mùi vị 

của sự chết chóc” [1, tr.31]. Hay trong một khoảnh khắc, Fred trông thấy bóng dáng quen 

thuộc của người bồi bàn. Ánh nhìn của Fred bị thu hút với những con chí trên đầu anh ta 
khi đang bưng đĩa goulasch. Người phục vụ ấy cũng từng là một người lính trong Thế 

chiến, Fred đã gặp anh ta ở nơi cách đó ba ngàn cây số tại một trung tâm y tế. Những con 

chí là ẩn ức trong kí ức đau thương của Fred. Trong chiến tranh, hai vợ chồng đã hạ sinh 
cặp song sinh Resgine và Robert. Fred đã đào ngũ khỏi quân đội để được bên cạnh gia 
đình. Tuy nhiên, chiến tranh đã “động viên” được đạo quân chấy, rận, bọ chét và muỗi 

mòng sẵn sàng tuân theo mệnh lệnh để hành động để bùng phát thành dịch bệnh kinh 

hoàng. Hình ảnh thân thể đứa con sưng phù lên vì những dấu cắn của chấy và rệp trở nỗi 
ám ảnh trong tiềm thức của hai vợ chồng:“người chúng phủ đầy những vết cắn trông đến 

khủng khiếp, chúng lên cơn sốt và chúng kêu la thảm thiết, thân thể gầy còm của chúng 

sưng lên vì những dấu chích vô bổ” [1, tr.61]. Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, Fred lại buồn 
chán. Khi đó, cảm xúc của anh gần như lúc nào anh cũng rơi vào trạng thái tiêu cực và 

nghĩ tới cái chết. Fred đảm nhiệm công việc tại một trạm thông tin liên lạc. Trong chiến 

tranh, người chết nhiều vô số kể nhưng anh chỉ nghe nói không trông thấy bao giờ: 

“những giọng nói khác nhau đọc những con số vào máy điện thoại, đó là những con số 
người chết” [1, tr.203]. Có những đêm anh phải đi sửa chữa các đường dây trong bóng 

tối. Anh bò dọc theo các sợi dây cáp mà lần đến chỗ đứt, ngồi xổm nối các sợi dây lại và 

khi có dấu hiệu ánh sáng hay một tiếng súng nào đó, anh sẽ nằm rạp xuống. Thỉnh thoảng, 

anh lại đụng phải người chết, “có khi anh lại nằm dài trên họ” [1, tr.204]. Một lần Fred 
nằm lại đó suốt đêm mặc cho đồng đội lo lắng kiếm tìm. Anh cứ nằm lì ở đó mà không 

thấy chán, không thấy lâu, thậm chí còn thấy người chết trông “đẹp tuyệt vời”. Có lẽ Fred 

cảm thấy đó là vẻ đẹp của những con người mà linh hồn của họ đã được tự do, giải thoát 
khỏi chiến tranh. Rời bỏ gia đình để chạy trốn, Fred luôn cảm thấy ân hận, day dứt với 

gia đình. Hình ảnh những đứa trẻ luôn ám ảnh trong tâm trí Fred: “Hơn một lần, tôi đã 

đánh đập các con tôi vì bị quấy rầy bởi những động động ồn ào của chúng mỗi khi tôi đi 

làm về. Tôi đánh chúng tàn nhẫn, thật tàn nhẫn và tôi biết rằng tôi đã sai và tôi sợ phải 
mất mình tĩnh” [1, tr.79]. Người thấy rằng chúng khổ quá, thân hình thì xanh xao và phải 

sống một đời đày ải. Bọn trẻ thích ca hát còn anh thì lại cấm chúng ca hát trong nhà. Niềm 
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vui rộn rã của trẻ thơ chỉ khiến cho Fred hậm hực, bực bội. Những tiếng động do chúng 
gây nên khiến anh thêm bực tức và anh đã nhiều lần đánh đập bọn trẻ đầy tàn nhẫn: đánh 

vào mặt, vào mông…. chỉ vì chúng quấy rầy không gian tĩnh lặng của anh. Những gánh 

nặng trên vai trọng trách của người trụ cột trong gia đình nghèo khổ biến những người 
cha, người chồng trở nên tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Cũng có lần Fred tìm cách xoa dịu 

những đứa trẻ bằng cách mua kẹo và bóng bay. Trong tiềm thức của trẻ thơ, sự giận hờn 

tan biến nhanh như bong bóng. Những đứa trẻ vẫn dành tình yêu, sự phấn khích “vẻ mặt 

chúng rực lên một niềm vui bất ngờ” [1, tr.105] khi trông thấy bố của mình “chúng chạy 
ào đến, ôm chầm lấy tôi, hỏi tôi hết bịnh chưa” [1, tr.105]. Tuy nhiên, tình thương của trẻ 

thơ, niềm vui của Kate không đủ để níu giữ anh ở lại. Anh sợ bản thân không đủ bản lĩnh 

để kìm giữ ngọn lửa nóng giận đang âm ỉ cháy trong lồng ngực. Tiếng cười đùa, ca hát 
của những đứa trẻ và cái mùi vị của sự nghèo đói trong gian phòng cũ khiến anh ngay lập 

tực cảm thấy hãi hùng. Một lần nữa, Fred lại chạy trốn. Điều đáng lên án là Fred mong 

muốn được thoát khỏi cuộc sống đơn điệu, tẻ nhạt ở hiện tại hằng ngày của mình để tiếp 

tục sa lầy vào một cuộc sống đơn điệu khác. Anh chật vật để tồn tại, kiếm đủ tiền để trang 
trải cuộc sống. Fred làm gia sư, đó là công việc anh không có đam mê, sự hào hứng. Việc 

dạy đứa trẻ trí tuệ không nhạy bén đối với Fred chỉ là để cho xong việc. Anh dửng dưng 

trước câu chuyện của đứa trẻ, lặp lại những định luật về phân số để “nhét” vào đầu đứa 

bé như một cái máy. Dành thời gian cho công việc mà bản thân chán nản nên đối với anh 
thời gian dạy học chảy trôi thực chậm:“Thì giờ chầm chậm trôi qua. Nhưng tôi đã lãnh 

được hai đồng mác rưỡi.” [1, tr.15]. Fred luôn cố gắng chạy vạy khắp nơi, tận dụng hết 

các mối quan hệ để có tiền gửi cho Kate trang trải cuộc sống, nuôi con. Tất cả những 
người anh quen, đều nghèo túng cả. Và tiền hẹn hò với Kate cũng là một khoản khiến anh 

đau đầu, những cuộc gần gũi của hai vợ chồng lại diễn ra giống như những cặp tình nhân 

đang lén lút hẹn hò. Do dự, đắn đo rồi anh quyết định đến nhà vị tu sĩ nhưng ông ta cũng 

chỉ cho Fred vay được ba lăm đồng. Fred gượng nở nụ cười nhưng cũng hiểu vì hoàn 
cảnh của ông cũng đâu có khá giả gì. Những mất mát, tổn thương là những gì mà người 

lính trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương và Heinrich Boll đều phải nếm trải và đó 

chính là nguyên do dẫn đến bi kịch của họ. 

Cảm quan của người kính trong hai tác phẩm có điểm khác biệt. Trước hết, Người 

lính trong Mình và họ nhận thức về chiến tranh như một lẽ sống. Nguyễn Bình Phương 
lựa chọn quan điểm tiếp cận “Lịch sử và thân phận con người” – tiếp cận lịch sử từ thân 

phận cá nhân con người. Nhà văn có sự mở rộng chiều kích của thời gian từ chiến tranh 

đến cả hậu chiến với những di chứng về thể xác, tinh thần. Tuy nhiên, cần nhận thức rõ 

rằng: việc nhà văn có sự Đổi mới trong sáng tác không đồng nghĩa với rời bỏ lập trường 
dân tộc. Trong tiểu thuyết Mình và họ, Nguyễn Bình Phương vẫn khắc hoạ các hành động 
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của phe “họ” đầy rẫy sự tàn ác, khốc liệt. Khi miêu tả hai phe, nhà văn đã khai thác phía 

“họ” để hiểu “mình”, đi sâu vào các vấn đề tâm thức để lí giải “mình”. Từ đó, nhà văn 
tìm ra điểm chung của tính cách con người khi đối diện với những vấn đề của chiến tranh 

và sự rối loạn trật tự xã hội. Trong cuộc chiến tranh biên giới, người anh trai của Hiếu có 

vô vàn những chiến công hiển hách cùng các đồng đội ở chiến trường biên giới trải khắp 

các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn, Lào Cai… Ở thung lũng Oan Khuất, trong suốt năm ngày, 
với lực lượng mỏng gồm sáu người (trong đó có cả anh trai Hiếu) còn sót lại đã chặn đánh 

được cuộc tiến công của phe Họ với lực lược bộ binh hùng hậu và thiết giáp. Và một lần 

sơ sểnh do ngủ quên, đại đội đã mất cảnh giác để cho quân địch vượt qua thung lũng Oan 

Khuất, bị tình báo của địch phát hiện. Với phương tiện sơ giản là chiếc dao và bản lĩnh 
kiên cường, quân ta đã hạ gục được ba tên tình báo của địch. Sau này, khi anh bị bắt làm 

tù binh, trong khoảnh khắc đối diện với cái chết cận kề nhưng bản lĩnh “uy vũ bất năng 

khuất” trỗi dậy một cách mãnh liệt, anh khát khao được sống bùng cháy trong hơn bao 
giờ hết. Từ đó, anh đã đưa ra quyết định đầy táo bạo, mạo hiểm“ Tao nghĩ lúc trước tao 
không dứt khoát nên bị bắt, lần này cứ liều một phen xem sao”[4, tr.220]. Tận dụng thời 

khắc hai tên lính Tàu sơ hở, anh đã liều mình vùng chạy thật nhanh để tẩu thoát. Kết quả 

là anh vẫn bị bắt. Mặc dù bị tra tấn dã man, suýt nguy hiểm đến cả tính mạng nhưng ý 
nghĩ vượt ngục trong anh vẫn không hề nguôi giảm... Khi tiếp cận tiểu thuyết, chúng tôi 

nhận thấy tác giả không chỉ khắc ghi lại dấu vết của người lính trên chiến trận mà ở đó 

còn có cả những dấu tính hào hùng, bi tráng của những người hùng “vô danh”. Ngày 
trước, ở trên thị trấn, cậu của nhân Hiếu và người bạn – khi đó là chỉ huy phó dân quân 

đã chặn đánh quân Họ ở đây này suốt hai ngày đêm không ngơi nghỉ khiến cho không tên 

nào lọt qua được. Hay đôi vợ chồng người Dao, chồng bị câm làm nghề diệt chủng trăn 

cũng có chiến công âm thầm lặng lẽ. Nguyễn Bình Phương đã rất tinh nhạy khi hướng 
ngòi bút vào “một thời kỳ hào hùng bị mất dấu”. Cách mà Nguyễn Bình Phương kiến tạo, 

phục dựng về “một thời kỳ hào hùng bị mất dấu” ở bình diện trục không thời gian, chiến 

tích, con người... không chỉ giúp cho người đọc nắm được một thời kì lịch sử hào hùng 

mà còn thấy được phẩm chất đẹp của những hình tượng lí tưởng trong thời đại cũ. 

Người lính trong Lạc lối về với cảm quan  áp lực về chiến trận. Heinrich Böll – chủ 
soái của dòng văn học chấn thương, được đánh giá là một trong những văn quan trọng 

nhất của Đức sau Thế chiến thứ hai. Trong tiểu thuyết Lạc lối về, nhà văn đã khắc hoạ 

cuộc sống trong thế giới chấn thương của chiến tranh với những đau đớn, tàn phá. Chiến 

tranh vừa giúp thể hiện các bản năng sơ khai của con người nhưng cũng gây lên nhiều áp 
lực cho con người. Những phản ứng của con người trước cái chết như lòng can đảm hay 

sự hèn nhát, run rợ đã được Heinrich Böll biểu lộ rõ ràng, chân thực qua những cảm xúc, 

trải nghiệm của người lính trong thời chiến lẫn thời bình.Trong thời chiến, Fred đã từng 
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tuyên bố rằng việc đi lính khiến canh cảm thấy chán ghét, bức bối rất nhiều. Trong cuộc 
sống đời thường, anh cũng là người ưa sự gọn gàng, sạch sẽ nhưng khi đem chiến tranh 

lên bàn cân thì anh thà chọn sống trong “một hầm rượu tồi tàn, bẩn thỉu còn hơn là đi 

lính” [1, tr.202]. Chiến tranh “hại” Fred đến mức “gần như lúc nào anh cũng nghĩ tới cái 
chết” [1, tr.203]. Những ám thị trong đầu óc về những con số người chết khiến tinh thần 

anh bị khủng hoảng, những con số người tử nạn ở chiến trường luôn tính đến hàng trăm. 

Khi vô tình đụng phải người chết, và những lúc phải nằm dài trên xác họ, Fred lại cảm 

thấy nhẹ nhõm, “người chết thì đẹp tuyệt vời” [1, tr.204] còn người sống thì buồn chán 
đến mức thế nào. Với Fred lúc này, chết cũng là một cách để tự giải thoát khỏi cõi đầy 

mùi thuốc súng, khổ ải này. Chết có lẽ là giải thoát nhẹ nhõm nhất, đẹp đẽ nhất để một 

người lính có thể từ biệt cõi đời và chết cũng là một phương cách thể hiện đầy bi tráng 
của bổn phận cá nhân đối với giang san. Sau này, khi trở về với cuộc sống đời thường, 

những kí ức về chiến tranh vẫn âm ỉ cháy trong anh. Những hình dung về chiến tranh 

trong anh vẫn còn đó mà mỗi lần nhắc đến, gặp những vật dụng, con người của một thời 

kì máu lửa, Fred đều hoảng hốt, hoang mang, tim anh như nghẹn lại. Lí trí trở nên mênh 
mang, vô định, mông lung. Sự sợ hãi của bản thân được chuyển hoá thành nỗi tức giận, 

cáu kỉnh lên những người thân yêu. Những “di cảo” của thời chiến trận vẫn còn vương 

rơi đó đây ở thời bình. Áp lực tinh thần luôn âm ỉ, áp lực kinh tế đè nặng khiến Fred đứng 

trước sự lựa chọn: một là chấp nhận thực tại, tiếp tục sống như một người thừa; hai là từ 
bỏ thực tại, chạy trốn để tìm nơi khiến bản thân tạm quên đi những đau thương của thực 

tại. Fred đã chọn cách thứ hai. Nhưng đến cuối cùng, việc chạy trốn không khiến cho anh 

có một cuộc sống tốt đẹp hơn như viễn tưởng anh đã từng hình dung ra trong đầu. Những 
người bạn, những cuộc hẹn hò vội vàng, những căn phòng ẩm mốc … không đủ để cất 

chứa khối lòng của một người nặng đầy tâm tư. Bằng ngòi bút uyển chuyển, tinh tế, 

Heinrich Böll đã miêu tả những diễn biến tâm lý sâu sắc của chàng lính Fred sau chiến 

tranh khi phải đối diện với những vấn đề của cuộc sống. Việc không thể hòa nhập được 
với xã hội đang phát triển một cách chóng mặt, đã khiến Fred trượt dài trong bế tắc. 

Chuyện của cặp vợ chồng Fred và Kate ở Lạc lối về cũng như câu chuyện của biết bao 

nhiêu người dân nước Đức thời bấy giờ. Biết bao người rơi vào vòng xoáy của chiến 
tranh, rồi khi cơn lốc của cuộc chiến qua đi, cuộc sống hoàn toàn bị đảo lộn, đầy những 

ám ảnh, mất mát và bế tắc. Và hơn hết, nhân vật người lính Đức may mắn hơn một cái 

kết có hậu, Fred chấm dứt quãng thời gian “lạc lối” để “về” với gia đình. Sự trở về của 

nhân vật là tiếng vọng từ tâm tư của nhà văn khi ông đang hoài thai tác phẩm này. Quả 
thực, tác phẩm của Böll luôn giàu lòng trắc ẩn, và lịch thiệp đã đem đến sự an ủi và chữa 

lành, giữa một nước Đức hậu chiến đầy thương tích. 

Từ việc khắc hoạ nhân vật người lính trong hai tiểu thuyết Mình và họ và Lạc lối về, 
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Nguyễn Bình Phương và Heinrich Böll đã có những nét riêng độc đáo khi xây dựng hình 

tượng nhân vật. Nếu Nguyễn Bình Phương cho nhân vật của mình hồi tưởng trong dòng 
kí ức đồng hiện, đứt gãy để thú nhận đang hoang mang, cô độc trong cuộc sống hiện tại, 

thì Heinrich Böll để nhân vật vật lộn với cuộc sống mưu sinh thường nhật, khắc hoạ những 

bi kịch về tình thương, về cái nghèo như trong những trang viết về đề tài người trí thức 

của Nam Cao. Trong tiểu thuyết Mình và họ chúng tôi nhận thấy nhân vật dù có trở về từ 
chiến tranh nhưng thời gian không thể xoá mờ đi những kí ức về cuộc chiến. Với Nguyễn 

Bình Phương, quá khứ chiến tranh luôn hiện hữu trong tâm thức con người hiện tại và di 

chứng của chiến tranh thật tàn khốc, dai dẳng với con người. Do vậy, nhà văn dành phần 

nhiều dung lượng để tái diễn thời quá khứ của nhân vật. Quá khứ ấy được biểu hiện qua 
sự đồng hiện đứt gãy, xáo trộn các sự kiện trong của dòng hồi tưởng nhân vật. Cuộc đời 

của nhân vật tựa như những mảnh vỡ, các sự kiện bị cắt nhỏ không theo trình tự định sẵn. 

Sự xáo trộn, đứt gãy liên tục tạo ra sự đổi mới trong kết cấu của tiểu thuyết đương đại. 
Cũng từ đó, Nguyễn Bình Phương đã mở ra một lăng kính mới để nhân vật tự soi mình, 
hiểu mình. Việc nhân vật – con người dũng cảm nhìn về quá khứ cũng chính là cách để 

họ thú nhận đang hoang mang, cô độc trong cuộc sống ngày nay. Bằng ngòi bút uyển 

chuyển, tinh tế của mình, trong tiểu thuyết Lạc lối về, Heinrich Böll đã miêu tả những 
diễn biến tâm lý sâu sắc của chàng lính Fred sau chiến tranh khi phải đối diện với những 

vấn đề của cuộc sống. Việc không thể hòa nhập được với xã hội đang phát triển một cách 

chóng mặt, đã khiến Fred trượt dài trong bế tắc. Chuyện của cặp vợ chồng Fred và Kate 
ở Lạc lối về cũng như câu chuyện của biết bao nhiêu người dân nước Đức thời bấy giờ. 

Biết bao người rơi vào vòng xoáy của chiến tranh, rồi khi cơn lốc của cuộc chiến qua đi, 

cuộc sống hoàn toàn bị đảo lộn, đầy những ám ảnh, mất mát và bế tắc. Và hơn hết, nhân 

vật người lính Đức may mắn hơn một cái kết có hậu, Fred chấm dứt quãng thời gian “lạc 
lối” để “về” với gia đình. Sự trở về của nhân vật là tiếng vọng từ tâm tư của nhà văn khi ông 

đang hoài thai tác phẩm này. Quả thực, tác phẩm của Böll luôn giàu lòng trắc ẩn, và lịch thiệp 

đã đem đến sự an ủi và chữa lành, giữa một nước Đức hậu chiến đầy thương tích. 

2.2. Nhân vật phụ nữ  

Khi nhắc đến chiến tranh, người ta thường hình dung ra hình ảnh của những người đàn 

ông trên chiến trận ác liệt, ở họ luôn ngời sáng những phẩm chất lí tưởng của một thời đại 
hào hùng, oanh liệt. Lí tưởng mà những người nam giới thời chiến tôn thờ là tinh thần dũng 

cảm, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để giành được chiến thắng trên mặt trận. Còn với nữ 

giới, họ có cảm quan hoàn toàn khác về chiến tranh.Với họ, chiến tranh không phải là chiến 

công, anh hùng hay sự tôn vinh… mà nó được thể hiện qua những câu chuyện mang nhiều 
xúc cảm đời tư. Ở nữ giới, họ nhìn chiến tranh qua thấu kính cảm xúc. Từ đó, hình tượng 

những người phụ nữ trong văn học hậu chiến hiện lên với những nét riêng biệt. Họ hiện lên 
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với tất cả những gì chân thực nhất, bản năng, ý thức… tất cả đều được tái hiện.  

Trên hết, nỗi bất an, sự cô đơn trong tình yêu và hôn nhân là trạng thái thường trực 
trong xúc cảm của những người phụ nữ. Những người phụ nữ trong Mình và họ của 

Nguyễn Bình Phương mang trong mình nỗi niềm cô đơn, bất hạnh. Đó chính là những gì 

tạo hoá ấn định cuộc đời của họ. Hằng là cô gái có nhiều trắc trở trong chuyện tình cảm: 

đó là mối tình trớ trêu với một anh lái xe ở Hà Nội, cô bàng hoàng khi nghe tin anh đã có 
vợ con; cuộc hôn nhân sau này của Hằng với Thuận sau đó cũng không được trọn vẹn, cô 

có đứa “con hờ” nhưng thằng bé lại yểu mệnh, người chồng từ chiến trường về trở nên 

mất trí, điên dại. Hay như Trang, một cô gái thiệt thòi từ nhỏ (bố mẹ mất khi cô mới chín 

tuổi). Hoàn cảnh xô đẩy, Trang trở thành người đứng đầu của một nhóm băng đảng buôn 
thuốc phiện và liên quan đến một vụ án mạng. Cô luôn né tránh, trốn chạy khỏi sự tìm 

bắt của công an. Khi đọc tác phẩm, độc giả dễ nhầm lẫn rằng Hiếu là người yêu của cô, 

nhưng thực chất họ chỉ là người tình hờ của nhau. Trang hay ghen với Vân Ly và luôn 
nghi ngờ với Hiếu rằng “Anh đã có gì với nó chưa?”. Thực chất, Vân Ly và Hiếu đến với 

nhau chỉ để thoả mãn dục vọng của bản thân. Tình yêu thường đi kèm với khao khát được 

giao hoà về thể xác. Do đó, trong mối quan hệ của những người phụ nữ, vì sự cô đơn mà 

họ vồ vập tìm đến những người đàn ông với để khoả lấp sự trống vắng trong bản thẩn 
mình. Họ vô tình đem cái đẹp của tình yêu đặt vào giữa những toan tính lạnh lùng. Và họ 

đều thất bại trong tình yêu. Số phận của những người phụ nữ khác trong tiểu thuyết cũng 

không khá khẩm hơn là bao (mẹ “mình”, em gái của người lái xe, chị Thu…) giống như 
ai đó đã ngậm ngùi đưa ra kết luận đầy đau đớn:“những người đẹp thì luôn giống nhau” 

[4, tr.151].  

Trong Lạc lối về, Kate chính là điển hình cho sự cô đơn của những người vợ, người 

mẹ khi bị chồng “bỏ rơi”. Mặc dù rất yêu chồng, trông mong từng ngày được gặp gỡ 

chồng nhưng Kate cũng phải thú nhận: Fred không có mặt ở gia đình sẽ tốt hơn. Nàng 

đau đớn mà thú nhận chồng: “Em sợ anh, sợ sắc mặt anh những lúc anh đánh mấy đứa 
nhỏ, em sợ giọng nói của anh và em không muốn anh trở về để rồi tất cả phải bắt đầu trở 

lại như trước lúc anh bỏ ra đi” [1, tr.158]. Đối với Kate, thà rằng một mình nàng chịu hết 

những đau khổ, tổn thương còn hơn thấy những người mà mình yêu thương đau khổ, 
những đứa trẻ vô tội không đáng để bị đánh đập, hành hạ hằng ngày chỉ vì người cha của 

chúng không có tiền mà sinh bực. Fred và Kate đã trải qua cuộc sống đơn điệu, tẻ nhạt ở 

căn phòng trọ tồi tàn được tám năm. Sự u dột, tối tăm của căn phòng không chỉ khiến 

Fred cảm thấy ngột ngạt mà chính Kate cũng ám ảnh, chán nản khi nhìn những bức tường 
u ám được tô sửa một cách nham nhở và khi nghe thấy những âm thanh yếu ớt, bít bùng 

của tiếng dương cầm đong đưa trong gian buồng tối. Nếu không vì những đứa trẻ, vì trách 

nhiệm của người mẹ, vì cái nghèo thì có lẽ nàng cũng chọn cách chạy trốn. Trong đêm 



94  CHUYÊN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN 

 

tối, người phụ nữ đối trọi với bầu không gian tĩnh mịch, sự cô đơn khiến nàng cảm thấy 

tủi thân khóc:“tôi nghe tiếng các con thở, tiếng đứa nhỏ trở mình, mó trằn trọc vì đang 
mọc răng và tôi cầu nguyện - cầu nguyện và khóc – tôi nghe thời giờ trôi qua, như chiếc 

máy xay đang âm thầm nghiền” [1, tr.111]. Kate nhớ lại, ở tuổi hai mươi ba, họ đã cưới 

nhau. Đến nay đã được mười lăm năm nhưng đó là khoảng thời gian bào mòn tâm hồn 

mơ mộng của người phụ nữ trẻ dần tan ra, tan biến vào vũng lầy của hôn nhân không có 
hạnh phúc trọn vẹn.  

Bản năng của những người phụ nữ trong tiểu thuyết Mình và họ được bộc lộ mãnh liệt 
qua các nhân vật như Vân Ly, Trang, Hằng, Thu… Trang là cô gái có ánh mắt gợi tình, cơ 

thể quyến rũ luôn có phát ra những tín hiệu để khiêu khích, mời gọi những người đàn ông. 

Không chỉ với Hiếu, đến những gã đàn ông tầm tuổi cha, chú cũng không thoát khỏi sự mời 
gọi của cô. Với Trang, những mối quan hệ đó để thoả mãn xác thịt. Tình dục với Trang như 

một cuộc chơi, sau khi thoả mãn trong cuộc vui với ông Chiến, Trang còn tiếp tục đưa Vân 

Ly vào để cùng chia sẻ cuộc hoan lạc thể xác ấy. Và trong một lần có dịp được đi cùng bí 
thư huyện, Trang cũng đon đả, ve vãn người đàn ông, khiến cho gã phải có được thân thể 
của cô. Một chân dung khác nữa là Hằng, Hằng để chú chồng khám phá cơ thể mình, sẵn 

sàng quan hệ với em chồng vì thiếu thốn tình cảm và sự chung chạ thân xác của chồng, 

vì anh của Hiếu đi xa. Nếu lí giải dưới góc độ về sinh lí thì đó là một bản năng tự nhiên, 

sự khát thèm hơi chồng của người đàn bà rất bản năng. Nhưng khi đặt nó trong quan hệ 
xã hội, những đạo đức luân lý chuẩn mực thì đó chính là sự loạn luân. Còn với Thu, Thu 

hơn Hiếu bốn tuổi, bỏ chồng nhưng lại nhắn tin cho Hiếu đầy ẩn ý, dục tình, mời gọi. 

Người phụ nữ thứ tư và cũng là người làm Hiếu nhớ đến là Vân Ly, Vân Ly được nhớ 
đến bởi khả năng làm tình giỏi, biết chiều lòng bạn tình hơn Trang. Vân Ly cũng quan hệ 

với cả hai chú cháu là Chiến và Hiếu. Những người phụ nữ trong tiểu thuyết thể hiện một 

cách thật nhất với những của bản năng của mình: sự thoả mãn dục tính, sự thèm khát thể 

xác. Trong Lạc lối về, ta thấy ẩn sâu lớp vỏ của người phụ nữ mặc cảm, khuôn mặt ủ dột 
vì những công việc nhàm chán, trăn trở khi thấy những đứa trẻ đáng thương vẫn còn một 

Kate đầy bồi hồi khát vọng tình yêu: “Đúng hôm nay là Chúa nhật là tôi sẽ gặp Fred… 

Có thể Fred sẽ có tiền và chúng tôi sẽ đi khiêu vũ. Tôi sẽ mua một thỏi son” [1, tr.64]. 
Tính nữ trong chị vẫn rực cháy, những lần chuẩn bị gặp chồng, chị vẫn luôn có ý thức sửa 

soạn bản thân để trở nên xinh đẹp, dịu dàng hơn ngày thường. Những cuộc gặp gỡ, hẹn 

hò của hai vợ chồng thường được diễn ra chóng vánh, vội vã. Có khi “chỉ trong vòng nửa 

tiếng đồng hồ vào một buổi tối” [1, tr.111]. Có lúc họ “lén lút hôn nhau tại một trạm xe 
điện” [1, tr.111]. Hay tại khách sạn Hà Lan cũng là địa điểm họ thường xuyên lui tới hẹn 

hò. Trong không gian cũ kĩ, chật hẹp, hai vợ chồng đã bù đắp cho nhau những thiếu thốn 

về tình cảm, cùng nhau trải qua những cung bậc cảm xúc ái ân, tận hưởng những giây 
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phút hạnh phúc mà bấy lâu nay họ khao khát: “Fred chẳng còn hiểu trời đất gì nữa – 
chàng không hiểu được là chúng tôi chẳng còn quần áo, bàn ghế, chẳng còn gì ráo – và 

chàng nhìn tôi với cái nhìn của một ekr chưa hề thật sự làm chủ một thứ gì trong cuộc 

đời” [1, tr.146]. Và cũng có đôi lúc tại nhà trọ, người phụ nữ ấy vô tình nghe được những 
âm thanh ái ân từ nhà hàng xóm. Sự chạnh lòng, là cảm xúc khó tránh khỏi của người phụ 

nữ không có chồng ở bên:“mặt mình nóng bừng khi nhận ra từ phòng bên niềm câm lặng 

lạ lùng làm tôi rũ riệt cả chân tay” [1, tr.95].  

Sống giữa cuộc đời đầy bề bộn, những người phụ nữ dần dà nảy sinh tâm lí hận thù, 

uất hận. Trang là nhân vật đại diện cho sự hận thù của người phụ nữ trong tiểu thuyết 

Mình và họ. Đó là cô gái ăn chơi, có lối sống truỵ lạc và những mối quan hệ đầy phức 
tạp. Cô vừa là người tình của Hiếu, đồng thời cũng là người tình của người đàn ông hơn 

tuổi cha chú mình như Chiến. Cái chết của Vân Ly do Trang gây ra. Trang trừng phạt Vân 

Ly bằng cách tẩm xăng đốt. Cảnh tượng ấy được miêu tả đầy ám ảnh: “Hơi nóng bốc 
thành lửa trong hốc mắt mình, những búp lửa nhoi nhóp, rụt rè sau đó tràn rộng ra. Vân 

Ly vùng vẫy, quật ngã mà không vang lên bất cứ tiếng thét nào. Chỉ có lửa diễn đạt sự 

phẫn nộ của âm thanh với những cơn bùng lên, rạp xuống, nghiêng ngả đổ và lại rướn 

lên trong sự im lặng. Khi ấy, mình đã quay đi, mình không dám nói bất cứ câu nào như 
sợ rằng nếu lên tiếng, lửa sẽ bắt sang cả mình” [4, tr.63]. Trang đã ra tay đầy nhẫn tâm 

vì nghi Vân Ly cấu kết với Hoài để lấy hàng buôn lậu. Lòng hận thù đã làm Trang mờ 

mắt, cô gái ấy đã tự đẩy mình vào con đường lao lí. Ngọn lửa thiêu sống Vân Ly đồng 
thời cũng thiêu cháy trái tim Trang trở nên vô hồn. Trang không có cảm xúc gì sau khi 

đốt người bạn của mình, mạng người đối với cô như cỏ rác. Những tiếng kêu đầy đau 

đớn, quằn quại của Vân Ly không thể khiến cảm xúc cô dao động. Trang vẫn bình thản 

nghe điện thoại với câu nói ghê người: “không em đang ở hàng vịt quay Bắc Kinh…Vâng, 
em sẽ gọi lại”. Trang không còn chất “người” mà chính là một kẻ sát nhân độc ác. Nguyễn 

Bình Phương đã cho người đọc thấy được chân lí: hận thù chỉ đem lại hận thù. Chừng nào 

con người còn chạy theo dục vọng, tiền tài thì chừng đó còn bị cuốn vào vòng xoáy của 
hận thù và dẫn đến những kết cục đau lòng. Sự “hận thù” của Kate trong Lạc lối về không 

biểu hiện quá gay gắt, dữ dội, gây ra hậu quả lớn như Trang mà được biểu hiện chủ yếu 

qua nỗi uất hận chính người chồng của mình. Nó giống như những con sóng ngầm, luôn 

cuộn trào trong tâm trí nàng khi có tác nhân va đập tới. Nỗi tủi hờn của người phụ nữ một 
mình cáng đáng chuyện nhà cửa, con cái; sự xấu hổ của cô gái khi vào nhà nghỉ hẹn hò 

với chồng phải chịu đựng ánh mắt săm soi của những gã đàn ông; niềm phẫn uất của một 

người vợ có chồng nhưng lúc nào cũng trong cảnh lén lút hẹn hò như nhân tình… Tất cả 

những nỗi tủi cay ấy được tích tụ như một lớp trầm tích, ngày một cứng rắn, Kate oán 
tránh Fred, kết tội anh khi để cô một mình giang đôi cánh hứng chịu mọi bão giông vây 
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đến. Trong một cuộc tranh luận, Kate không còn giữ nổi bình tĩnh, nàng trút hết những 

điều mà bấy lâu nay cố gắng dồn nén. Kate không im lặng khi trông thấy Fred đánh đập 
những đứa trẻ nữa mà nói chuyện thẳng thắn với chồng. Những sự cãi vã của cha mẹ, sự 

thiếu kìm chế của người lớn sẽ khiến cho tâm hồn của trẻ thơ bị tổn thương. Hơn nữa, 

việc hẹn hò với chồng một cách vội vã, chớp nhoáng đối với Kate trông cô chẳng khác gì 

một cô gái giang hồ: “Em không phải là một con điếm… Thật là ghê tởm cho em khi phải 
tìm gặp anh, ở lại với anh một nơi nào đó trong một khu vườn của một ngôi nhà đổ nát 

hoặc trên cánh đồng, để sau đó lầm lũi trở về một mình. Em luôn có cái cảm tưởng khốn 

nạn là anh quên nhét vào tay em một tờ giấy bạc năm hay mười đồng mác.” [1, tr.196]. 

Fred đưa ra những lời bào chữa, sự trải lòng, những điều khó xử để giảy vây cho tình 
cảnh của mình nhưng Kate bỏ ngoài tai tất cả. Vì thực chất, đó là biểu hiện của một kẻ 

yếu đuổi, chỉ biết chạy trốn đến tránh đối diện với hiện thực nghiệt ngã. Nàng bác bỏ 

những luận điệu của chồng một cách gay gắt “Thôi, anh im đi… Vấn đề đâu phải chỗ ở. 
Bộ anh tưởng em xem nó trọng lắm à” [1, tr.199]. Con cái, gia đình vẫn ở đó nhưng Fred 
đã ở đâu? Fred thậm chí còn có thể đạp đổ, bất cần mọi thứ, Fred thậm chí con rung động 

với nhiều cô gái khác khi ở bên ngoài… Chừng đó thôi, cũng quá đủ để nảy sinh cơn hận 

của một người đàn bà. Từng lời kết tội chồng đã buông ra, Kate không thấy hối hận, thậm 
chí còn nhẹ nhõm. Nàng hi vọng rằng sẽ thức tỉnh phần nào đó tư tưởng của chồng, đưa 

anh về gần hơn với mấy mẹ con. 

Điểm khác biệt giữa những người phụ nữ trong tiểu thuyết của Mình và họ với Lạc 

lối về ở chỗ: Nguyễn Bình Phương chủ yếu xây dựng những người phụ nữ trong mối liên 

kết lỏng lẻo với nhân vật trung tâm,  những nhân vật ấy hầu như không có ảnh hưởng 
nhiều từ chiến tranh, họ xuất hiện xung quanh nhân vật chính chủ yếu vì quan hệ lợi ích 

vật chất, tình dục, nhà văn từ đó cũng đặt ra những vấn đề về đạo đức của người phụ nữ 

trong xã hội đương đại. Trong văn chương xưa nay, nói đến chuyện giết người, người ta 

thường chỉ hình dung đến phái mạnh trong những cuộc chiến đấu hoặc để bảo vệ danh dự 
của cá nhân. Nữ giới trong tiềm thức của mọi người số đông vẫn mang vẻ mềm mại, yếu 

đuối, dịu dàng. Một chi tiết mà chắc hẳn, độc giả phải thốt lên bất ngờ đó là sự độc ác, 

mất tính người của Trang trong cảnh giết chết Vân Ly bằng cách thiêu sống. Vì nghi ngờ 
Vân Ly bày mưu cùng với Hoài cướp hàng của mình. Trang cùng với Hiệp, Thuỷ và 

Quých bắt và thiêu sống Vân Ly, thật sự rất tàn nhẫn. Tác giả Nguyễn Bình Phương đã 

dừng lại gần một trang viết để miêu tả những hành động chi tiết của Trang cùng đồng bọn 

của mình đối xử với Vân Ly. Qua đây, tác giả ngụ ý phê phán xã hội đã làm mất đi bản 
chất của con người, một xã hội thiếu dân chủ, quyền hành muốn làm gì làm mà không có 

ai biết và giải quyết vấn đề đó, để những con người phải chịu cái chết thương tâm. Có thể 

thấy, Nguyễn Bình Phương thuộc vào số những tác giả có cái nhìn khá quyết liệt về hiện 
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tượng con người tha hóa, đặc biệt ở giới nữ. Với tác giả, đây là một tình thế nhân sinh 
đáng báo động nhưng không có gì là bất ngờ. Những lời nói, những thuật ngữ được đặt 

vào kiểu người này chỉ đem lại tiếng cười chua chát khi nội hàm của nó bị đánh tráo. 

Cùng với đó, đạo đức của loại tri thức này đã mất giá thảm hại.  

Heinrich Böll có cái nhìn dịu dàng, nhân văn hơn với những người phụ nữ. Qua nhân 

vật Kate, độc giả thấy được ở chị có những thiên tính của một người mẹ, người vợ lí 
tưởng. Carla và Clément từ nhỏ đã sống đã thiếu thốn tình thương, hơi ấm của người cha. 

Trong kí ức của bọn trẻ, hình ảnh của cha hiện lên thật dữ dằn, nóng nảy. Chúng cũng 

dần trở nên biết điều hơn, biết né tránh những cơn tức giận của cha rồi dần dà tự gạt Fred 

sang ngoài lề cuộc sống của chúng. Những lần hẹn hò ở ngoài về, Kate đều gửi lời nhắn 
tới các con: Cha gởi lời thăm các con. Đáp lại chỉ là những tiếng lặng thinh, thái độ dửng 

dưng. Một người mẹ, người vợ rơi vào tình cảnh khó xử như Kate càng cảm thấy tổn 

thương, đau đớn hơn bao giờ hết. Chị đã rất ngạc nhiên khi nhận ra, những đứa con của 
mình đã khôn lớn, biết rõ mọi việc từ lâu: “Con biết, cha không có bịnh, cha dạy học” [1, 

tr.226]. Những lời bộc bạch thẳng thắn của Kate  khiến Fred đau đáu suy nghĩ, nhận ra 

sự ích kỉ của mình, anh tự thú nhận mình đã sai lầm. Để rồi sau đó Fred đã có quyết định 

trở mình đầy táo bạo, anh  quyết định trở về nhà. Sau những “dữ dội”, “ồn ào” của cuộc 
đời, Kate vẫn là bến đậu bình yên nhất trên hành trình rong ruổi tìm lại chính mình của 

Fred. Chiến tranh đã đánh gục, khiến người lính kia bị “gãy cánh” và những người phụ 

nữ xuất hiện để xoa dịu những nỗi đau; chữa lành những vết xước tinh thầncủng cố thêm 
niềm tin, sức mạnh cho thế hệ “chấn thương” nước Đức bấy giờ. 

Từ sự khác biệt trong hình ảnh người phụ nữ ở hai tác phẩm Mình và họ và Lạc lối 
về giúp ta nắm bắt được những đặc trưng riêng biệt của phong cách hai nhà văn và nhiệm 

vụ của mỗi thời đại. Bước ra từ cuộc thế chiến, Heinrich Böll cũng như bao người lính, 

người dân trên đất nước Đức bị rơi vào trạng thái mất phương hướng, mất niềm tin, họ 

không nhận ra tình cảnh u dột của mình và từ đó, người phụ nữ xuất hiện với vai trò để 
chữa lành những nỗi đau, sự vị tha của họ đã mở ra những cánh cửa cuộc đời mới cho 

“những người trở về”. Còn Nguyễn Bình Phương – một cây bút tiểu thuyết đương đại 

xuất sắc, với việc khắc hoạ hình ảnh người phụ nữ tha hoá về đạo đức, nhà văn muốn thể 
hiện một quan điểm: Hiện thưc đương đại đó chắc hẳn có liên đới tới cuộc chiến tranh 

trong quá khứ. Đó không chỉ là cuộc chiến giữa hai phe mà còn là cuộc chiến của phe 

“mình” cũng khốc liệt không kém gì với phe “họ” – cuộc chiến giữa danh nghĩa tính thiện 

sẵn có với bản năng tàn sát của con người. Đây là hiện thực khách quan có trong mọi 
cuộc chiến, nằm trong suy nghĩ hành động của mọi người, hoàn toàn không thể tránh né. 

Và có lẽ cuộc chiến tranh biên giới đẫm máu trong truyện là một dạng thức khác của hiện 

thực đương đại. Đó chính là cuộc chiến mà thực tại và tương lai vẫn luôn tiềm ẩn, âm ỉ 
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kéo dài mà biểu hiện của nó là sự đối kháng giữa tính mạng, nhân tính con người với cái 

ác khi những bản năng và lòng tham của con người lên ngôi. 

2.3. Nhân vật đám đông 

Không chỉ khắc hoạ hình ảnh người lính, người phụ nữ mà ở hai tác phẩm, nhân vật 

đám đông cũng là một hệ thống nhân vật làm nên sự thành công cho hai tiểu thuyết. Trong 
Mình và họ, hệ thống nhân vật đám đông xuất hiện tương đối nhiều. Nguyễn Bình Phương 

phát huy tối đa vai trò dẫn dắt, ghi chép lại câu chuyện của người kể, thể hiện câu chuyện 

dưới nhiều điểm nhìn khác nhau. Từ đó, các mạch truyện nhỏ với các nhân vật khác được 

hiện ra. Hệ thống nhân vật đám đông hiện lên trong tác phẩm mang tính phân mảnh, rời 
rạc, không có sự liên kết với nhân vật trung tâm nhưng có vai trò quan trọng trong việc 

nêu bật ra những vấn đề tư tưởng cần suy ngẫm. Những tên trùm thổ phỉ như Sền Dấn, 

Chu Chồ Sền đang chiếm đóng, thống trị các cánh cung, chiếm luôn cả dãy Tây Côn Lĩnh. 
Bạn của cậu là người từng được giao tiêu diệt trùm phủ Châu Quang Lồ. Ngoài ra, vụ cắt 

đầu làm rung chuyển cả thế giới phỉ cũng được nhắc đến. Ông ta chính là người đã tiêu 

diệt được một tay phỉ giỏi võ và hung hãn mà cả giới đều ngần ngại. Mỗi nhân vật xuất 

hiện qua lời kể đều góp phần tái hiện hoàn thiện bức tranh thời chiến. Khi câu chuyện 
dịch chuyển điểm nhìn sang một người dân sống trong thời chiến chứng kiến, kể lại những 

cái chết kì lạ của gia đình anh Hà. Cái chết của bố anh không thể lí giải được, sau khi đi 

săn từ rừng về ông bị mất một bàn tay phải nhưng không hiểu nguyên nhân vì sao, ba 
hôm sau, nhận được một gói đựng bàn tay bê bết máu khô của ông trước nhà. Trước khi 

chết, ông uống rượu, gọi con gái út dậy nói chuyện lúc nửa đêm và sáng ra thì chết cứng, 

mắt trừng. Rõ ràng đây là một cái chết chứa nhiều uẩn khúc. Nhân vật hắn được Hiếu gọi 

chính là người lái xe trong chuyến xe lên cùng Hiếu với Trang và đồng bọn. Người lái xe 
am hiểu rõ về con đường lên đỉnh Tà Vần vì hắn đã từng đặt chân đến trên hành trình lái 

xe của mình. Qua lời kể của hắn, độc giả lại biết thêm về câu chuyện đời sống của người 

dân tộc, cuộc đại chiến ở trên dốc núi và những con ma rên rỉ, kêu khóc. Những đứa trẻ 

vừa bị bỏ quên trên nương trong chốc lát thì bị hổ vồ chỉ còn sót lại một mảnh áo đầy 
máu. Vụ cao bành trướng diễn ra ngay con dốc đã ghi lại chiến công của người dân tộc ở 

vùng này, không rõ tên gì nhưng cả đoàn xe hơn hai mươi bốn chiếc của bọn giặc đều bị 

chặt đầu khóa đuôi, xác của bọn chúng chôn không xuể nên cứ để cho chim và hổ đến ăn. 
Hắn còn phân biệt rạch ròi giữa mình và họ, họ là giặc, là ma; còn mình là người còn 

sống. Suy tới cùng câu chuyện của hắn kể chỉ để giúp phân biệt giữa mình và họ, hai ranh 

giới giữa sống và chết trong chiến tranh. Ẩn sâu trong đó, hắn còn mượn việc chôn xác 

chết của giặc để ca ngợi sức mạnh quật khởi không chịu uất ức của người dân tộc vùng 
núi phía Bắc trong cuộc đấu tranh bảo vệ biên giới. Trong điểm nhìn của hắn, không chỉ 

những biến cố của chiến tranh hiện lên mà còn phủ đầy hơi hướng tha hóa của đời sống 
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hiện đại. Cuối cùng, Tà Vần vẫn là một nơi nào đó còn xa xôi lắm mới có thể đặt chân 
đến được đó. Chính vì vậy, hành trình theo đuổi Tà Vần của Hiếu chỉ là muốn tìm lại 

chính bản thân mình trong hai tính cách đối lập thiện và ác, tốt và xấu, thực và ảo, chấp 

nhận và rời bỏ, đạo đức và tha hóa.  

Trong Lạc lối về, hệ thống các nhân vật đám đông được nhìn thống qua con mắt của 

Fred và Kate. Khảo sát tác phẩm, chúng tôi nhận thấy gần như các nhân vật đám đông 
đều có sự đồng quy số phận với hai nhân vật chính. Đó là sự tù đọng, ngột ngạt, thiếu sức 

sống, vô thức và lay lắt, chật vật để tồn tại qua ngày. Những gia đình mà Fred nhận dạy 

gia sư có hoàn cảnh đặc biệt. Alphonse – cậu bé mà Fred có bổn phận dạy phân số. Đó là 

một cậu bé trí tuệ “chậm chạp”, không tiếp thu được những định luật về phân số mà người 
thầy dạy cho. Thế nhưng, đây lại là một cậu bé tinh nghịch, có niềm ham thú với những 

trái dẻ tây, cậu thích sưu tập những trái dẻ xếp thành hàng dài ở dưới những gốc cây. Hay 

trong gia đình Beisem mà Fred làm gia sư dạy Toán. Beisem cũng là người thiếu những 
ưu điểm cần thiết về trí khôn lanh và lòng cương quyết. Bởi vậy nên không thể làm được 

những công việc lớn lao. Người đàn ông này thích những công việc lặp đi lặp lại, đã được 

lập trình sẵn như công việc của Fred tại một sở điện thoại trung ương. Trên hành trình 

lang thang, phiêu dạt khắp các ngõ hẻm, Fred khó có thể trụ được nếu thiếu sự giúp đỡ 
những người bạn. Hoàn cảnh của họ cũng vất vả, tương lai cũng tối tăm mờ mịt. Buckler 

và Dora – hai người bạn của Fred, họ sống chung với nhau từ nhiều năm nay và tình cảm 

của họ càng càng trở nên đơn điệu, nhàm chán hơn bất kì cuộc hôn nhân nào khác: “họ 
rình rập, xét nét nhau từng li từng tí, họ gọi nhau bằng những tiếng: “con chuột nhỏ của 

em” và “con mèo của anh”, họ cãi vã với nhau về vấn đề tiền bạc và họ cảm thấy bị ràng 

buộc vào nhau” [1, tr.17]. Sự xuất hiện của Fred trong ngôi biệt thự của Buckler như đem 

đến một chút gì đó mới mẻ, khác biệt trong không khí ngột ngạt, hoang lạnh tình yêu ở 
ngôi nhà này. Cả hai người đều sung sướng khi thấy sự hiện diện của Fred, họ níu kéo 

anh bằng cách mời thuốc, châm đầy tách trà nhưng sự ngượng ngùng của Fred khiến anh 

không thể kéo dài thêm thời gian ở đây nữa. Fred tìm đến nhà của một người bạn cũ lâu 
năm không gặp với “ khuôn mặt béo phì và trắng ệch một vẻ hoảng hốt.” [1, tr.19]. Hai 

người bạn cùng ôn lại những kỉ niệm thưở còn đi học, Fred định mượn tiền anh bạn nhưng 

lời đề nghị ngay lập tức bị từ chối bởi vô vàn những khoản chi mà anh bạn kia liệt kê ra. 

Rời khỏi căn nhà, Fred mang theo tâm trạng đầy sợ hãi bởi vẻ mặt càu nhàu và tiếng hét 
mắng vợ đầy mơ hồ của anh bạn. Hay Max – anh bạn quân ngũ của Fred.  Max làm việc 

lại phòng gửi hành lí. Fred thi thoảng qua nhà người bạn cũ để tạm trú. Ở đây, anh thấy 

“bình yên, lòng thanh thản” [1, tr.37] mặc cho những tiếng động rối loạn, rầm rập điếc 

tai của xe lửa, tiếng ồn. ào của những chiếc xe bốc hàng…Trong Lạc lối về, hình ảnh đám 
đông vô thức được Heinrich Böll khắc hoạ rõ nét trong cảnh lễ diễu hành. Họ đang thực 
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hiện lễ nghi tôn giáo, mỗi người một dáng vẻ, một cảm xúc nhưng ta cảm nhận được  tất 

cả đều ủ dột, làm những hành động trong vô thức, đơn điệu. Đằng sau lớp áo “thầy tu”, 
tất cả bọn họ ai cũng nghèo túng, chật vật để tồn tại. Fred cảm thấy mệt đừ, ngột ngạt khi 

bị lẫn vào đám đông. Anh để mặc cho làn sóng người xô đẩy lôi cuốn mà từ từ chấm chậm 

thoát cả ra ngoài. Nhìn đoàn người khiến anh cảm thấy thêm chán nản và thù ghét cả nhân 

loại. Bị kìm kẹp giữa giữa đoàn người như sự tra tấn về thể xác với anh. Nó khiến anh 
nhớ tới hình ảnh trong quá khứ,  một người tù nhân bị bạo hành, đánh đập dã man trước 

đám đông. Cảm giác của hai người trong hai hoàn cảnh có khác nhau nhưng rõ ràng tinh 

thần của họ đều bị tra tấn một cách ghê gớm. Đôi khi những ám thị về tinh thần nhiều còn 

kinh khủng, ám ảnh hơn sự đau đớn về thể xác rất nhiều. Và khi đoàn người rời khỏi, trả 
lại cho con phố “sự bẩn thỉu, ô uế, những cánh hoa bị giẫm nát, bụi bặm và những tấm 

băng rôn căng xiên xẹo giữa những cột đèn” [1, tr.80]. Trong mỗi tác phẩm tự sự, hệ 

thống nhân vật đám đông có vai trò giúp nhân vật chính bộc lộ tính cách, quan điểm. Ở 
hai cuốn tiểu thuyết trên, mỗi nhà văn đã tinh tế lựa chọn và gửi gắm ở họ những quan 
điểm của cá nhân mình. Xét ở một phương diện nào đó, họ đều có đặc điểm chung cũng 

giống như những nhân vật chính đó là chịu sự nhàm chán, những đau thương, mất mát 

bắt nguồn là từ chiến tranh mà ra. 

Những nét tương đồng của mỗi kiểu nhân vật trong tiểu thuyết Mình và họ và Lạc lối 

về phần lớn là do nét tương đồng loại hình trong cách tư duy chiến tranh ở con người hậu 
chiến. Cả Nguyễn Bình Phương và Heinrich Böll đều xuất thân là người lính trong quân 

ngũ, từng tham gia chiến trận, có những trải nghiệm thực tế ở chiến trường và chứng kiến 

sự thay đổi của đời sống xã hội trước và sau chiến tranh. Do đó, hai tác phẩm có điểm 
gặp gỡ với nhau về thế giới nhân vật. Về nguyên nhân khác biệt, do sự khác biệt về văn 

hoá, về thời đại nên mỗi nhà văn sẽ có sự thể nghiệm riêng trong quá trình sáng tạo. Tuy 

nhiên dựa trên tính chất của mỗi cuộc chiến tranh, những cảm quan khác nhau của hai 

con người nơi hai vùng địa lí, hai khoảng thời gian lịch sử, mỗi nhà văn đã xây dựng nên 
hình ảnh nhân vật người lính có những nét đặc trưng để lại dấu ấn riêng biệt. Mình và họ 

của Nguyễn Bình Phương là cuốn tiểu thuyết viết cuộc chiến tranh Biên giới Việt Trung 

1979 dưới góc nhìn của những người đương đại. Thông qua hành trình đi tìm lại sự thật 
về người anh trai – sự thật về một thời kì tưởng chừng như đã mất dấu, Nguyễn Bình 

Phương đã đặt ra nhiều vấn đề về bi kịch của con người, về đạo đức và cho những người 

hiện đại ngày nay thấy được chiến tranh mặc dù đã lùi xa nhưng những chấn thương nó 

còn để lại cho thế hệ ngày nay vẫn còn dai dẳng. Trong Lạc lối về, Heinrich Böll rất thành 
công trong việc kiến tạo nên hình ảnh người lính sinh động với những suy nghĩ cá nhân, 

đời thường. Bản thân họ phải chứng kiến, trải qua hay đối mặt với lựa chọn tiếp tục chấp 

nhận sống cuộc đời thừa hay tự giải thoát cho cá nhân. Không chỉ là một cuốn tiểu thuyết 
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về chiến tranh, Lạc lối về còn là một chuyện tình bi thương trong một thời kỳ đầy biến 
động, thời chiến cuộc hoang tàn, đổ nát.  

3. KẾT LUẬN 

Nghiên cứu thế giới nhân vật trong hai tiểu thuyết Mình và họ (Nguyễn Bình Phương) 

và Lạc lối về (Heinrich Böll) giúp chúng ta có thêm những góc nhìn mới. Người lính trong 

hai tác phẩm đều là những nạn nhân của chiến tranh, chịu nhiều thương tổn trong việc 

hoà nhập với đời sống thực tại. Bên cạnh hình tượng trung tâm, nhân vật người phụ nữ 
có vai trò quan trọng góp thêm góc nhìn mới mẻ văn học hậu chiến. Hệ thống nhân vật 

đám đông xuất hiện ở mỗi tác phẩm đều bao quanh nhân vật chính, ở họ cũng có những 

nét riêng. Có thể nói, qua phân tích đối sánh hệ thống nhân vật trong hai tác phẩm, chúng 
tôi nhận thấy sự đồng tâm trong số phận của những nhân vật ấy đó là bi kịch, sự tổn 

thương, mất mát do chiến tranh gây ra mà không gì có thể bù đắp.  
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CHARACTERS IN NGUYEN BINH PHUONG'S NOVEL ME AND THEM AND 
HEINRICH BÖLL'S LOST RETURN FROM A COMPARATIVE PERSPECTIVE 

Phung Thi Thu Trang 

Abstract: “Me and them” and “Lost Return” are two novels written about typical post-
war topics of Vietnamese and German literature. In two works, Nguyen Binh Phuong 
and Heinrich Böll successfully built a system of characters (soldier, woman, crowd 

character). From there, the writer raises problems that people face in contemporary 
society. On the other hand, through this, the specific expressions in the post-war 
literature of the two countries will also be clarified.  

Keywords: characters, Me and them, Lost return, Nguyen Binh Phuong, Heinrich 

Böll. 
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